画室里溜进一只松鼠，他轻手轻脚地与这个不速之客周旋。一头牛挡住乡间小路，他开着吉普车慢慢尾随其后。黄河，绰号“老邪邪”，岂非浪得？！有点放荡不羁，爱开玩笑。他说，画布前总叽喳着一堆问题此起彼伏，来自哪里的原动力，那么动人的自然；跌跌撞撞，像只没头苍蝇希冀扎进花蜜。

　　前不久，这位乐清籍艺术家回到乐清，在龙西山谷里艺术基地，为中小学美术教师授课，还常凌晨5时去写生，画龙西的溪流、山林，创作了多幅关于龙西的作品。其实，他创作的作品很多与乐清有关。

　　艺术路上，父亲、祖父对职业的热爱、执着，深深影响着他，是他想逾越的“两座大山”，给他前行的动力。

　　泥地里，被父亲拉起来画画

　　47岁的黄河，毕业于中国美术学院附中，1999年毕业于中国美术学院油画系具象表现绘画试点班，2006年获中国美术学院硕士学位。其作品多次参加国内外艺术展览。

　　黄河家住乐成街道，父母都是教师。“正当我在泥地里和小伙伴玩得开心，母亲就捎来父亲让我去绘画的指令。”黄河回忆，小时候最大的遗憾就是没玩够，还有点逆反心理。书法、国画、儿童画，在父亲黄信侠的熏陶下，他一一涉猎，初中时则专业地学习素描、色彩。

　　坚持三年，孤注一掷。黄河报考中国美术学院附中时，考了三年才考上。“父亲很相信我，我也相信自己能考上，接到通知书时很平静。”黄河说，1989年，他到杭州求学，对色彩敏锐的他选择了油画系。1999年，黄河来到浙江教育学院（现浙江外国语学院）担任美术教师至今，一眨眼已22年，这次给中小学生美术教师培训，是他每年的常态。

　　画室里，一年三百天在摸索

　　为什么不当位纯粹画家？黄河认为，画家身份在中国生存土壤不肥沃。他也常和学生说，你们以后会成为美术工作者，但不一定能成为艺术家，但希望经受专业教育后，对绘画心怀尊崇之心。而这，也是他找到的契合点、平衡点。好友曾劝他辞掉工作，做个职业画家，但他考虑再三，还是没走出这一步。“高校教书占用大部分时间，庆幸的是，我所教的正是喜欢的。”黄河说。

　　下班时间，他在工作室安心绘画，几乎每年365天有300天在工作室。他总会拿出一幅画反复看，有时候一个星期一笔也没画。他的很多画，从开始下笔到结束，有时要画到三年至五年。“因为我经常遇到才思枯竭的时候，我尽我所能寻找灵感的迸发。”黄河说，两三天没拿起画笔，总觉得有件事没做。

　　2010年，黄河的父亲在中国美术馆举办个人版画展。看着80岁的父亲，前几年身体好时还笔耕不辍，他感悟：保持学习常态，是成为艺术家的必备。每年在外的展览，黄河都会到国外各大美术馆、艺术学院学习。2018年在伦敦个展开幕之后，他根据伦敦的地铁线路图，做好功课，每天去两三家画廊、艺术馆，20多天跑了60多家。2017年在巴黎的3个月，2019年在纽约的20天，巴黎、纽约艺术版图都在他的脚下。

　　画作里，游走在具象与抽象

　　黄河说，他的人生有“两座大山”，分别是父亲和祖父。父亲酷爱绘画，没有经受学院教育，达到了黄河认为依然不能企及的高度。另一座大山是他的祖父黄力行。“祖父只接受过三年教育，靠自学一路艰辛地从赤脚医生成为乐清市人民医院外科医生，洗手间都贴满英文单词。”黄河笑着说，一代不如一代，他不能接受。

　　他回忆，大三时展出近60件课外作品，拿到台湾李众生基金会一等奖。中国美术学院毕业展，展览分两个展厅，一个展厅展出他的6件1.6米的作品。如今，都化作一份力量。2013年，黄河《暗涌》微展览时，时任中国美术学院绘画造型学院院长杨参军作序：黄河是最不“具象”的一位画家，努力将具象的形，细化为一种氤氲，一种气象，这气象能让画面超越形的局限，引领着进入另一种意域。

　　同年，在黄河的第一次个人作品展“不可复制的喧嚣”开幕现场，杨参军作序并主持开幕。这几年，他也会参加年轻艺术家个展开幕，常想到他当初登上舞台时师友的鼓励。“我当时致辞时，哽咽了。”黄河说，创作过程没有浪漫，才华支撑的时间有限，但父母、妻子、师友、藏家的关爱会让自己甘于寂寞，全身心寻找属于自己的语言。

　　画家总是希望寻找一片属于自己的桃源胜境，它超越时间和空间的限定，并以此安顿自身的精神。黄河游走在具象与抽象的边界，藏匿在画中的难辨之物是内心世界的显现。他的父亲曾说，看黄河的作品以为是抽象画，第二眼突然发现画中原来全是有形象的具象画：局部的女人身体、有物的空间等，要调整俗世的心态，体会这些作品的现实意义。

　　笔端里，寻找关于风景的人

　　6月30日，“如果”——佟飚、毛宗种、张俊、兰友利、黄河五人作品展开展。黄河说，“如果”作为一个“关于可能性”的展览被演绎了无数次，“如果”之后是绘画的一个方向。作品《轻语》《花火》《驭马者》，呈现摇曳的形状，“波的扰动”成为画面的特性。因为其形状始终是隐晦不明，观者会误认为他着力于色彩的表现。黄河的绘画实则幽闭着一个“人”的形象，这里的“人”总是以一个局部隐藏在画面的某一个角落，可以说黄河的绘画是“关于风景的人”。

　　黄河说，笔端临渊，不敢说下一张能画得更好，达到曾经高度。他也迷茫过，也曾深夜睡不着，但资讯时代，不会让努力的艺术家埋没。黄河又略带调侃自己的说，父亲对他的画一直不认可，不能怪他，也不能怪自己，他接受的美术教育受时代限制，我们这一代可以放眼世界，但父亲二三十岁的作品是自己无法逾越的，父亲对绘画的敬畏之心，也是自己一直在寻找和坚持的。

　　中国文联副主席许江形容黄河的画，总让人感到流动的光，这光溟溟灭灭，潜地成火，黑色与火织反复编制着诗性的开放。“我在无牵碍的信手涂抹里，在敞开的空间中，蕴含无遮蔽的真实与爱，并包裹着颤抖的呼吸与涌动的力量。”黄河说。