王十朋的夔州情

■詹王美

王十朋（1112—1171），字龟龄，号梅溪，乐清四都左原梅溪人。南宋著名政治家、诗人、爱国名臣。

南宋乾道元年(公元1165年)，朝廷考虑到夔州在政治军事上的重要性，要派一个亲善民众、有能力维护当地和谐稳定的大臣坐镇夔州，所以，皇帝就选中了王十朋。

时年53岁的王十朋没有辜负朝廷的期望，一路上舟车劳顿，风尘仆仆地到从饶州（今江西上饶）移知夔州（今重庆奉节）。王十朋赴夔州时，作诗130多首，在夔州不到半年多时间，就作诗230多首，自夔州移知浙江湖州时，又作诗100多首。《夔州诗全集》（宋代卷）收集其夔州诗829首，是历代夔州诗中除杜甫外创作数量最多的一位诗人。

王十朋在夔州任上，为官清正，勤政为民，兴利除弊，政绩卓著，为老百姓做了不少实事，深受老百姓爱戴。

夔州自古城内无泉无井，老百姓吃水十分困难。唐代时开始用竹筒将远处的山泉引进城内，任由老百姓取用，百姓称为“义泉”，可是宋朝的夔州官员将义泉收归官府所有，借此摄取百姓钱财，公库每年收取水费高达近千两银钱，一些官员控制水源，向老百姓勒索水费，每年也是近千两银钱。王十朋查证此事后，十分气愤，下令废除乱收费，还水于老百姓。为了告诫以后的官员，他特地写了一首《给水》诗：“接筒引水下山陬，端为夔民解百忧。长使义泉名不断，莫教人费一钱求。”

王十朋十分体谅种田人的辛苦，经常下乡调查民情，参加劳动，他有两句诗这样写道：“我辈月叼官九斗，须知粒粒是君恩。”这里的“君恩”就是特指“汗滴禾下土”的老百姓。以往农民交租时，是由官府派人衡量租谷，常有人在量具上捣鬼，坑骗百姓，激起了农民的愤怒和不满，许多农民借此拖欠租税。针对这种情况，王十朋一改旧制，农民交租时，让他们自己使用量具，农民觉得这样做很公平。新方法实施以后，农民交租积极主动，很少再有拖欠的现象了。

王十朋在体察民情的同时，也忘不了教化民众，鼓励农民发展生产。他制止了夔州人刀耕火种、烧山求雨的坏习俗，鼓励老百姓植树造林，他让夔州的一些主要道路绿化，还组织民众在瞿塘峡到西瀼水（今梅溪河）之间的道路旁种植了2000多株杨柳树。他在《种柳》一诗中写道：“瀼水东西十余里，新栽杨柳二千株。会看耸干参天去，能似甘棠勿剪无。”他希望百姓像爱护甘棠树一样爱护杨柳树。

王十朋希望夔州社会和谐，家家户户都能和和美美，人人都遵纪守法。他到任第二年的元宵节，山里百姓扶老携幼结伴进城闹元宵，城里舞狮舞龙放烟火，欢乐壮观。王十朋与民同乐，十分高兴，当即作诗三首勉励当地老百姓：

邻里相呼入郡城，巴歌楚舞沸欢声。
三宵游罢同归去，勉力耕桑事父兄。

三日嬉游喜遇晴，还家又见麦青青。
但须及早输租税，莫要勾呼到讼庭。

好去耕耘陇上田，但能勤苦有丰年。
家家饱暖身康健，更向明年看月圆。

从以上三首诗中，可以看出王十朋关注民生、体谅民情的一份真情实意。王十朋他为什么有如此浓烈的亲民思想呢？这跟他一生的经历有关。他早年在家乡梅溪乡间讲学，修身养性，体验农家生活，接近下层民众。奸臣秦桧死后才有机会参加科举考试，中了进士第一。在朝廷任秘书郎、侍御史期间，多次上书皇帝，建议整顿朝纲，革除弊政，强力抗金，收复失地。但是由于保守派势力的阻挠，他的意见未被采纳，还遭到了排挤。

王十朋下派到夔州时，已经是53岁，心情也有一些不愉快。面对夔州美丽的山川景物和淳朴善良的老百姓，还有诗圣杜甫、刘禹锡、陆游等大诗人的遗迹以及他们留下的恢弘大气的夔州诗，王十朋落寞的心情得到了极大的宽慰和激动，但是夔州现实的落后、贫穷的社会现实却又使他十分焦虑，因而更增加了一份救民于水火之中的责任感。他爱民情深，在夔州减免赋税，公正诉讼，开办学校，教化礼义，引水建渠，修桥筑路，植树造林，恢复年节社日庆祝活动，三年时间便把夔州治理得山清水秀，社会和美，人气兴旺。

南宋乾道三年（公元1167年），浙江湖州大雨成灾，境内天灾疾疫流行，使得民不聊生。由于王十朋的政绩和名声受到赞誉，为维护一方安定，孝宗皇帝决定派王十朋到湖州任职。

乾道三年九月十三日，王十朋离开夔州时，夔州百姓拦截马头，纷纷哭泣送行。他也十分舍不得离开夔州百姓，在《登古峰岭望夔州》一诗中写道：“巍登古峰岭，回首望夔州。隐约瞻卧龙，微茫见江流。明朝望眼遮，江山见无由。翻令还乡梦，飞过白盐头。不知此邦人，亦念使君不。使君无可念，空有诗篇留。”这首诗的大意是：在离开夔州远去的路上，我时不时地登上高峰回望，夔州是我的第二故乡，我经常做了还乡的梦，梦见自己飞过赤甲白盐山，与夔州百姓同甘共苦；但不知道，夔州的百姓是不是也像我怀念着他们那样怀念我这个知府呢？而我也没有什么奢求，只有把我对夔州及百姓的感情，写进诗篇里存留即可。

其实，夔州的百姓也十分爱戴王十朋，他离任时，民众依依泣别；离任后立祠纪念。

夔州百姓为了纪念他，纷纷编民谣讴歌他，将西瀼河改名为梅溪河怀念，并且在州府后山上的莲花池旁修建了供奉王十朋以及周敦颐、宋濂像的祠庙，名为三贤祠，以颂扬王十朋等三位贤人在夔州的高风亮节，真情表达了夔州百姓对他的敬仰和拥戴。

古代的“走”竟然不是走路

■富丽

杜甫的《石壕吏》中有这样一句话：“老翁逾墙走，老妇出门看。”如果把其中的“走”理解成走路，那就大错特错了。那么，“走”如果不是走路，又表示的是什么意思呢？这得从它最初的字形和意义说起了。

“走”的甲骨文字形像一个人摆动双臂、迈开大步奔跑的样子。金文字形在其下增加了一只脚，有的字形还增加了表示行走、道路等意思的“彳”。

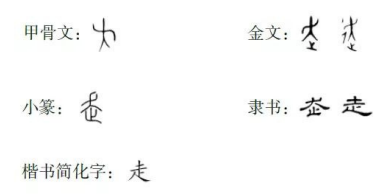
“走”最初的意思相当于现在的“跑”。汉代刘熙《释名·释姿容》：“徐行曰步，疾行曰趋，疾趋曰走。”可见，从行进速度来看，“步”“趋”“走”一个比一个快：“步”是慢慢地走；“趋”是快步走；“疾趋”即“走”，则是跑。

“走”表示跑的意思在古代很常用。《荀子·尧问》：“君子力如牛，不与牛争力；走如马，不与马争走。”意思是说，君子力大如牛，但不会跟牛比力气的大小；君子跑得像马一样快，但不会跟马去赛跑。《韩非子·五蠹》：“兔走触株，折颈而死。”是说兔子奔跑时撞到树桩上，撞断了脖子死去了。《山海经·海外北经》：“夸父与日逐走。”“逐走”相当于赛跑的意思。除此之外，我们今天仍在使用的“飞禽走兽”“走马观花”等词语中，实际上也保留了“走”的最初意思。

“走”有时特指“逃跑”。《孟子·梁惠王上》：“弃甲曳兵而走。”意思是打了败仗的士兵丢弃了铠甲，拖着兵器逃跑。而本文开头提到的“老翁逾墙走”，则是老翁翻墙逃跑的意思。

“走”在“跑”的基础上发展出“奔向、趋向”的意思。比如《孟子·离娄上》：“民之归仁也，犹水之就下，兽之走圹也。”老百姓归向于仁爱，就好比水往低处流、野兽奔向旷野一样。再如《淮南子·说林训》：“渔者走渊，木者走山。”打鱼的人奔向水边，伐木的人奔向山林。

因为跑、奔向等都带有移动、离开原地之类的含义，所以“走”后来又发展出“离开”“物体移动”“通过”“偏离原样”“亲友之间来往”以及委婉地表示人死等诸多意思和用法。此处不再一一赘述。



“走”字的字形演变。

“走”表示现在常用的“行走、步行”等意思是较晚出现的用法。据考证，唐代以后，奔跑的意思主要由“跑”来承担，“走”的主要意思则逐渐由“跑”变为“行走”。

值得注意的是，在古文当中，“走”有一些特别的用法。比如东汉张衡《西京赋》：“上无逸飞，下无遗走。”“走”在这里泛指兽类。整句话的大意是，天上没有漏网的鸟，地上没有漏掉的野兽。再如《墨子·备蛾傅》：“以车两走，轴间广大。”“走”在这里指车轮。整句话的大意是，配备两个车轮，让两轮轴之间的距离大一些。仔细分析，我们不难发现，“走”表示兽类也好，表示车轮也罢，都是从它表示奔跑、移动的含义中发展出来的用法。

司马迁《报任少卿书》起首一句写道：“太史公牛马走司马迁再拜言。”“牛马走”本来的意思是像牛马一样跑前跑后服侍主人的仆从，进而也就泛指供驱使奔走的人，古代用作自谦之辞。

后来，单独一个“走”字也可以用作谦词，相当于自称“仆人”。东汉张衡《东京赋》中“走虽不敏”，就是我虽然不够机敏的意思。北宋范仲淹《与韩魏公书》中“西事之责，在公与走”，也是同样的用法。

“走”还作为部首使用。包含“走”的字，在意思上大多跟行走有关，比如表示行走动作的“赴、趋、起、超”，以及表示行走状态的“趔、趄”等。

待产

■潘锦毅

我很忘事。但有些事却不，好像刀刻下来似的磨也难磨掉，譬如二零一七年十月六日这天。

二零一七年十月六日，农历是八月十七。为啥忘不了磨不掉呢？因为这天是你的生日。

你出生前有一天中午的饭桌上，你爸蔫蔫的。阿婆问他哪儿不舒服，他摇摇头，意思人没啥不舒服。

“做了不遂心的梦吧？”我窥探出你爸的心思，笑着说，“梦和现实恰恰相反，譬如你梦见下大雨，其实红日高照；你梦见身在杭州，醒来却是乐清；你梦见生女儿，醒来却抱个大胖小子。”

“爸，你怎么知道我做梦了？”你爸诧异地看着我，郁郁地说，“昨夜真我做了个梦，梦见生女儿。你们没一个人理她，只有我一个人抱……”

“这梦就做对了，你一定生儿子！”我左手拍下桌沿，“到时候，你信不信大家抢着抱？想自己一个人抱，你做梦吧。”

你爸抿抿嘴唇，笑了。

你爸这梦做了没几天，阿婆打手机催我们快过去医院。我叫起午睡的你爸随即出门。但没走几路，他就落下来。我转过身，见他两颊酡红，正眯眼偷笑。

“又做梦了？”我逗他，“这回梦见生儿子了吧，大家都抢着抱，是不是？”

“是的，爸。”你爸有点羞，“你怎么知道我梦见生儿子呢？”

“梦想成真，心想事成呗。”我打个手势，“所以，咱们得快去医院迎接你儿子大驾光临。”

“梦想成真，心想事成？”你爸恍然大悟似的。然后一笑，举手招来一辆出租车。

过了两天，即农历八月十七，你妈真的生下个大胖小子，——这大胖小子，他就是你！

那天早上七点未到，你妈就进产房了，据说还是第一个。随后陆陆续续进去十多个产妇，然后怀抱着自己的宝宝陆陆续续笑出来。只有你，好像航班高铁延误了，晚上八点多了还没有到达。阿婆和你姨婆五六人在产房外团团转，急得像热锅上的蚂蚁。

“你儿子真是调皮捣蛋，一生下来就狠狠的打。”大表姨婆看你爸揪心，特地逗他，想调节下气氛。

“打。”你爸礼貌性地点下头，“狠狠的打。”

我实在熬不下去了，攥着手机顾自往另一条走廊那头踱去。阿婆见了悄悄地跟过来，然后独自回去。我滞留那走廊的尽头独个儿接连抽了三支烟，缓下些心绪慢慢地踱回来。这时候，你的阿婆和姨婆们好像从热锅上下来了，情绪平和了许多。而你爸，还靠墙壁上守望着产房的推门。推门右边墙脚的长椅上，换上了三个五十来岁的男人，正和面前三四个年龄相仿的女人大声地讲话。听他们的意思，说“主任医生”也赶来了，都进产房了，这肯定有人给医院的领导打了电话，否则这个时候了，“主任医生”她们怎么会冒雨匆匆赶过来呢？还说自己运气好，借了人家的光，不用去求人“关照”了。

你大表姨婆示意他们是刚进去要做剖腹产的孕妇家属，然后悄悄问我“打电话了没有”。

我没有做声。

此时此刻，我好像还在高铁或机场的旅客出口，继续等待迟到的你。

“哇——”产房里终于爆出一声新生儿嘹亮的啼哭。你的阿婆姨婆们紧随这一声嘹亮欢呼雀跃起来：“啊……生了生了……是个雄的……是个雄的！”

我看一看手表：晚上九点三十五分，星期五。

大约一个小时后，产房的推门嗤地移开，你妈坐在轮椅上被护工推出来。她怀里抱着你，眯着大眼睛笑得很甜很甜。大家呼地围上去，争先看你。而你爸杵了，不知怎样抱你。阿婆手把手教他，他才俯身右手从包被下你颈部的位置伸过去，手臂靠上你头部挽过来；左手从包被上伸过去，在你屁股位置下面挽过来，贴上自己的身体慢慢地抱进怀里，跟在你妈的轮椅后在大家的簇拥下前去。

“现在你可以狠狠打你儿子了。”大表姨婆逗你爸。

“打，狠狠地打！”可话一出口，你爸就纠正过来，“等大一些再狠狠的打。”

大家都听笑了。

你出生那年的国庆长假八天。九日，是长假结束后的首个工作日，早高峰一路堵得没话说。我好容易挤到医院，你爸忙过来说邵院长特地来看你妈和你了，还贺喜我抱孙子。

可我还没去谢过他呢。

动物的智慧与哲学

——读白忠德的《秦岭的动物朋友》

■秦延安

人类有生活的法则，动物有生存的智慧，以秦岭为书写对象的著名作家白忠德在其新作《秦岭的动物朋友》（中国言实出版社2022年2月第一次出版）中，以生态的视角，幽默风趣的语言，为我们讲述了大熊猫、金丝猴、羚牛、朱鹮等多种秦岭珍稀动物的生活习性和终极生命，让我们透过这些动物看到秦岭的神奇，懂得人与自然的相处之道。

该书是作者创作的第12本散文集。书中以“秦岭四宝”等多种秦岭珍稀动物为叙写对象，用文学化的表达方式，描摹它们的日常生活和性格命运，反映秦岭生态文明建设成效和人文厚重。在书中，作者对秦岭珍稀动物大熊猫、金丝猴、羚牛、朱鹮等动物们的观察细致入微，用拟人的手法让我们看到秦岭动物们的多面性格和生活故事，既普及科学知识，又贯彻生态主义思想，表达人类对动物的热爱，对生命的尊重，与自然的和解，倡导人的责任与担当，实现人与动物，与自然和谐共生，使我们懂得以平等之心真诚之意，与大自然中的生命个体交流对话，自觉成为人与自然和谐友好的承担者，践行者。

人类自喻为聪明重情义，实际上动物有时比人更聪慧、更有人情味。沉默的竹鸡，一旦“天作怪”地叫起来，第二天肯定变天下雨。金丝猴母子情愿共同死在猎人枪下，也不愿意舍弃对方独自逃生。大自然的残酷，让动物们知晓，适者生存，勇者强悍。为了活下来，动物们的教子之道异常严格，对自己的孩子爱而不宠，很讲究方法。同是哺育后代，朱鹮夫妻俩轮流捕虫喂食孩子，既享受了天伦，又都不显得疲累。教育孩子更是绝不娇惯，朱鹮宝宝们会通过“打架”的方式，从爸爸妈妈那里多分得一杯羹。孱弱者终被淘汰，因为它们知道，获胜的宝宝身子强壮，更能经历未来生命的挑战。熊猫妈妈也深谙此道，从不娇惯孩子，手把手传授孩子一整套取食、爬树、避险、逃生的生存本领，培养它们独立的生活能力。等孩子成年后，还要强行赶走，让其自谋出路……这些动物的教子之方、生存之道，是我们从未深入理解的，就是人类有时也难以企及。懂得动物的哲学，能让我们以神奇的方式扩展自己的灵魂。

秦岭不仅是长江黄河的分界线，还是野生动物的生存净地。在书中，我们可以看到人与动物相处的异常和谐。“野鸡、锦鸡、杜鹃、竹鸡、画眉、斑鸠，是我小时常见的，听着它们的歌声，看着它们嬉戏，我就像一棵小树不知不觉长大了。”美丽的环境不仅让秦岭成为动物生活的天堂，也让人生活的更加舒适。在秦岭这片世外桃源中，人与动物的朝夕相处更是相得益彰。羚牛观望村民举办婚礼，对人们的“相送”毫不惧色，饱餐之后才潇洒离去。虽然人们经常与羚牛碰面，却从未纷争。天黑了，羚牛经常扒在窗前，透过玻璃和人们一起看电视。生性脆弱、敏感的朱鹮，被喻为环境监测鸟，丝毫的污染和和惊扰都不会妥协，即使自己命损当场。所以当地人将朱鹮视为吉祥鸟，它们飞过头顶是“红运当头”，它们日日相伴会风调雨顺。这一种相处之道，让我们明白，这些珍惜动物选择落脚秦岭，不仅是秦岭生态环境好，更因为这里的人懂得敬畏动物，尊重动物，保护动物。而与动物相邻，也让他们的生活变得异常丰富和多彩。

大自然从不会亏待任何人。善待动物，就是善待人类自己。保护秦岭，就是保护我们的家园。秦岭良好的自然环境，不仅是万物生灵的天堂，还是大自然给予人类的最好馈赠。我想这是这本书给我们的最大启示。