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■东君
一

我不是一个复古主义者。但我骨子
里真的很喜欢古人留给我们的那些可
以在无聊时自遣的手艺。一直以为，中
国人的血管里流的不仅仅是血，还有水
墨。对水墨写成的东西我们有着一种天
然的亲昵感。我喜欢书法这门手艺大约
也是出于这个原因吧。我正儿八经练书
法是在鲁院进修时期。那时候有几位同
学写上了瘾，一天都要练好几个小时。
初学书者，总有一阵子狂兴的。一天之
中，茶余饭后，突然想写字，就跟内急一
样，急不择纸，抓来就抹。这么说，或许
显得有点粗俗。我与他们相比，实在算
不得用功。从练字那天开始，我就没有
打算走书家这条路子。因为我知道，这
活儿练到家非要把自己长时间泡在墨
水里不可。一些前辈常常对我说，练书
法固然少不了灵性，但更需要一种老牛
耕地的笨功夫。写字就跟张岱说的弹琴
一样，初学入手，怕不熟；及至熟了，又
怕不能生。书法最难处就在于：不稳的
时候求稳，稳了又求不稳。总之一句话，
难弄。

二
西方学者把中国书法称为“墨戏”，

我以为，这个词更接近书法艺术的本
质，它隐含着笔墨之间的游戏精神。中
国古代的文人通常以一种风雅而又谦
逊的口吻把自己的诗、书、画创作称为

“游戏笔墨”。在他们看来，三者是相通
的：诗是有声画，画是无声诗，诗中有
画，画中有诗；同理，一幅画中可以有篆
籀笔法，有隶书笔法，画梅画兰也可以
称之为“写”；而书法的线条就跟绘画一
样，讲究形体、布局、气韵，说到底，书法
本身就是一幅抽象画。西方学者 （包
括本雅明）看了中国画之后不得不惊
叹：在中国古代，诗人、画家与书法家是

“三位一体”的。这种诗、书、画传统在今
日的文人中已日渐式微，诗人与书法
家、画家各干各的营生。一位诗人如果
偶尔画点花鸟之类，也很容易被人视为

“不务正业”“玩旧式文人的情调”。我发
现，我身边有不少文友闲时都会练练书
法。除了诗人荆斋、黄崇森、简人，小说
家王手也写得一手好字。王手曾寄我一
幅小楷，落款处写着：王手偶玩。这四个
字很有意味。我们写字，的确是偶尔玩
玩，玩得好的，就跟书法家们玩到一块；
玩不好的，就跟自己玩。有时候，人是需
要一点娱乐自己的精神。我常常喜欢一
个人坐在妻子的书画学馆里，像一个埋

头苦读的学童那样，抄写一些古诗文。
对我来说，写什么并不重要，怎么写也
不重要。重要的是在抄写的过程中体味
寂寞。

三
在我看来，书法创作是“师古人”，

绘画与摄影创作则是“师造化 （自
然）”。但归根结柢是“师心”。唐朝一
位画家说过这么一句让人深味的话：

“外师造化，中得心源”。古希腊的哲学
家亚里士多德的在《诗艺》第一章与第
四章中就说过类似的话。他在第一章中
说：“有一些人用颜色和姿态来制造形
象，摹仿诸多事物；而另一些人则用声
音来模仿。”前者是指画家和雕刻家，后
者是指游吟诗人与歌唱家。所谓“模仿
许多事物”便是“外师造化”。在第四章
中，亚里士多德又接着说：“诗的起源仿
佛有两个原因，都出于人的天性。”天
性，即是一念之本心，也接近于唐人所
谓的“心源”。离“心源”近的人知道如何
与天为徒，与古为徒。有一种山水画，看
山不是山，看水不是水，只是一团颜料，
一股匠气，里面没有一点东西。我想，那
是因为画家之于山水，只是目遇，而不
是神遇。也就是说，在他们身上“天的东
西”少了，“心源”没被激活。

四
书法向来重“法”，正如小说看重怎

么“说”。毫无疑问，这都是技术活。就众
多书法从业者来说，他们在技术操作层
面上并不逊色于古人，但我看来看去总
感觉少了点什么。不错，少的就是字里
面的神采。少了这一点，字写得漂亮也
不过是漂亮而已。我跟一些书家聊天，
他们谈的更多的是技法问题。“技”关乎
形质，“道”关乎神采；“技”有一定之规，
道却是无章可循的。难就难在这里。一
枝笔在他们手中运转自如，这是“技”；
转到更深一层的地方，就能与“道”相
通。由此可知，笔是与书写者的手相连
的，而手是与书写者的心相连的。

“吾道一以贯之”对书写者来说就
是“技”与“道”从手到心的贯穿。一个人
的技法到家了，如果没有以文托底，终
究行之不远；进一步说，技法与学问备
赅一身，如果心性粘滞，也属枉然。握笔
的手固然会受制于毛笔的物性，但这只
手只要与活泛的心性相通，书写者即可
摆脱这种物性，进而可以顺应其物性，
使书写变成一种技进乎道的一个过程，
这是技法、学问、心性的高度合一。这一
点，很多书家都明白，但要做到，非倾尽
一生心力不可。

■林晓哲
一

1984年，我五岁，刚入住新家（现
已重建），常常在墙上或地上胡乱涂
抹。那些奇形怪状的图案一直印在脑海
中。这是最初的“创作”，未料也是仅有
的创作。此后我就沉溺于临摹，师承多
为《故事会》、连环画和历史课本上的图
画。我就这样度过了小学和初中，期间
偶坐轮船去乐清或柳市城区，一遇到绘
画培训广告，便羡慕得不得了。但父母
不支持，他们认为应以学业为重。直到
高一，我才知道什么是素描，于是又开
始临石膏素描。香港回归前，校学生会
组织庆回归现场书画活动。学生会的宣
传部长是我前桌，我也在受邀之列。当
时我想，无论钢笔或铅笔，都无法在那
种场合出彩。我决定改用毛笔。

于是，我就开始自学毛笔画（不敢
妄称国画）了。这是一桩微小的个人事
件，隐藏着一点虚荣，竟勾连着一件国
家大事。第一幅毛笔画至今存着，是登
高远眺的老虎，四尺全开，很土，也很
差，但是我的珍藏。后来在现场书画活
动中，也画老虎。之后每逢寒暑假，我都
会在家里画毛笔画。我花重金买了本八
开精装画集，张大千的，现在仍在，但略
有破损。后来又开始临范曾。实不相瞒，
我曾非常喜爱范曾的人物画。我还在
《读者》之类的杂志上拜读过他的八卦
故事。大学时我临潘天寿和任伯年，期
间曾有一幅小画被好友拿去参赛但被
退回，原因是主办方认定不是学生作
品。2002年，我已在一个小乡镇工作。
有几个月，我临一幅冯大中的工笔巨

虎，六尺全开，光皮毛就描了数万笔，入
细入微至极。说真的，我被自己震撼到
了，迫不及待地为它铺设背景。但此时，
出现了差池。我是在生宣上画工笔，蓝
色背景色侵染了巨虎的白毛。一幅精致
的工笔不再精致。我没有画完它，而是
从此不再画画。

一始一终，都与老虎有关。尽管我
对老虎并无特殊感情。

多年后，我重新看到巨虎。它一直
呆在我二姐家里。我原以为它已灰飞烟
灭，重逢未免有些伤感。我在幼年时常
常幻想自己成为画家。后来又常常吹嘘
说，我从未见天赋如我者。再后来，我就
不好意思说自己会画画了。最近几年，
我临过几幅，八大、林风眠和吴冠中的，
那是因为家里需要装饰，而印刷品品味
太低，购买心仪的真迹又力不能及。于
是，只好自己动笔。我大姐、二姐和哥哥
的新家，也用我的画。他们都催了好多
回。

我只会临摹，不会创作。连松子也
嘲笑我，逢人便说：

我爸爸的画都是抄的，我是自己画
的。

让人哭笑不得。
我对妻说，我已经没有画画的感

觉，现在画画简直是受苦。
二

当我重新提笔，我该画些什么？这
是一个问题。

很自然地去规避技艺，连题款的书
法味也要避开。重要的是，发见生活的
趣味。起初想学马叙。马叙我熟悉，他有
老头子“一撮毛”，我有俩孩子，而且给

他们拍照无数，素材极多。落笔才知，达
到那种漫画的趣味很难。也琢磨过刘二
刚和老树。多年来的写实功底现在成了
掣肘，时间紧迫，又马上调转方向。这
时，看到了李知弥。一位上海的年轻画
家，比我年长一岁。

李知弥画静物。他的静物，都是生
活中的寻常所见。好像生活中无一物不
可入画。插座、遥控、地漏、厕纸，米饭、
皮蛋、茶叶、瓜子，诸如此类，都画过。当
然更多的是花卉蔬菜瓜果。题材像是白
石老人的极致版，色彩有西画的底子，
似乎还可从中看到梵高的余韵。

我想我可以应着李知弥的画风，画
一点自己的生活。

于是动笔。一个多月时间，画了二
十余幅。

主题，多来自旅途、散步、闲谈、家
居，也少不了古今诗句。比如，“讷于
言”，是对北京孔庙桧柏和树瘤的刻画；

“云来无心来，云去无心去”，是远叔祖
林大椿写过的类似诗句（但我未在他的
集子里找到原诗）；“独酌无相亲”，来自
与鲁院同学的闲谈，他哀叹说鲁院归来
后只能独饮；“清和”，座椅上撑伞的情
侣，转化自清和公园里的妻和小晒；“小
小的家”，参照家里的牙刷牙膏；“哥俩
好”，是松子和小晒的水杯；“执子之
手”，则是我和妻的两件衣服……一日，
妻在我面前读《米沃什诗选》，读到一
句：“我以沉默对你说话，像一片云，或
一棵树”，我心中一亮：从现代诗中寻找
灵感，想必会更有现代意味。不过，之所
以对云和树来劲，实不相瞒，是因为画
云，只要打圈圈，树呢，只要刷线条。

有时，一日可画两三幅；有时，一连
几日弄不出一幅来；有时，一画到深夜，
清和公园的那片草地，便一直画到凌晨
三点。

我画中无人，却希冀处处见人，见
性，见情。独守书房，看自己的画，一看
良久，仿佛真见到人，见到性，也见到
情。

于是，对画画的热情，又回来了。
三

突然想到，今年是虎年。
其实重新提笔，也源于虎：当年那

一头巨虎失而复得，我在朋友圈里晒
过。正是对这一巨虎留有印象，几位师
友办书画展，才会拉上我一起玩。师友
将展览定名“偶玩”，我心想，这些年，我
其实只是“神玩”。

但不管状况如何，日后定会再画下
去。

于是，买了套白石老人的工虫集。
又买了梵高和莫奈的油画集。
为什么不买古人的？古人或精雅或

俊逸或孤绝，大概依然只能神玩，而不
能轻易把玩。

建秋帮我刻了两枚小章，两个
“蛰”，也要用起来。

东君向我推荐日本画家草间弥生：
草间弥生热衷于“点”，何不把木纹路发
扬光大？我倒想尝试网线状结构的人与
物图案——我们不正都是自坠于社会
编织的各种网中吗？

等展事一了，倒是要静下心来，好
好想想，我该怎么把画画画下去。

但老虎似乎再不能轻易去碰，以免
有终。

■侯山河

手与眼是绘画中最基本的入门问
题。先学手好，还是先学眼好，习画
以来是我思索着的问题。拿中国画来
说，练手，即先学临摹，比对着摹本
去学习、摹仿。练眼，则对物描形，
开始写生了。临摹跟写生之间的关
系，关乎绘画学习中先后次序的方法
问题，临摹所面对的是一堆二手渠道
来的死的东西，而写生所面对的是活
物。王冕池边画荷的故事，其实就是
对物写生。他哪有什么老师什么摹本
呢？都没有，只有大自然。我们今天
看到的岩画与一些汉墓砖画，虽只是
一组抽象符号，在像与不像之间，却
童稚可人，成了我们今天的文化瑰
宝。古人作画面对实物，也都是从写
生开始的，大都目摄于自然，而发之
于心。即师发自然，哪有临摹之说呢？

学眼，是观察的一种方法，在实
践训炼中，写生成了学画的第二要
素。临摹的要旨是师古人之心，而不
是摹古人之迹。而写生，不仅要观物
之形，观物之变，更强调于观物之
生，关注自然物的生命精神与自我精
神的传达。把眼中的物象如何转化成
心中的意象，最后呈现到画作中去。
只有这样，写生的最高目的也就达到
了。

自有了芥子园，有了近代的马
骀， 画谱来了，绘画教学的程式从此
受到了改变，先临摹，而后写生。这
种教理次序的倒置，窃以为并非学画
唯一的最佳途径。躲避人性之本真，
有违先人之初心，艺术的鲜活被临本

剥夺了，生趣没了，想象的空间受到
局限，创造力自然削弱，没了。写生
是鲜活的，开放的，自由的，无拘
束，而临摹则需墨守成规，要尺度，
要规则，要照着葫芦画瓢，这规矩你
必须守，对于先入为主的同时意味着
一种思维的隐形桎梏。受到束缚的思
维模式其艺术动力相当薄弱，大都拘
泥于笔，有失灵动，缺乏精神，对初
学的未必是件好事。毕竟是半路出
家，我因此经常自省自己，先临后写
的教程不一定适合于我。通过对大自
然对社会的观察与积累，实践中我是
先写生，然后重返回来，再去临临古
人的、大师的作品，你会从中体味得
到别样的奥妙。

有了基本功夫，第三要素，讲
脑。讲脑就是比想法，一个画家，要
看你有没有想法，是怎么去想的？师
父教给你的箩筐是这么做的，你也就
这么做，你编织得最好，只是传承，
但没有发展。没发展就没有创新。创
新是要你在这只箩筐上多添两只耳
朵，当把手或系绳的环，让它实用又
美观，这起码在师傅的基础上有所改
良，也算是一点进步；假如你要颠覆
你师傅的，改变原有器具的形制、经
纬纹理密度编排，实用基础上编织出
你心中生动活泼的花鸟鱼虫或人物
来，给大众一种愉悦的美，让美在实
用之外衍生，艺术来啦，那是你的创
造，有脑，有思想了，想别人所不曾
想过的，你干了，并干得很漂亮。这
需要创作。学画一样，手，眼、脑三
大要素备齐了，画事到此，理该成
了，总以为可以到此为止。

然而有一天，去深圳大芬美术馆
的路上，我的朋友金燊改变了我这一
短浅的想法。

金燊是位年轻的电影导演，也画
油画，谙熟东西方艺术史。每看我的
画作后，总会惊呼：“侯老师你的画不
是用脑，而是用心画出来的。”

初听这话，甚觉新奇；而后再
听，我忽生疑惑，并且警觉。我怀疑
金燊神迷兮兮常生奇思异想，也怀疑
自已似有哪儿不对。心跟脑，不就一
回事吗？想想，又觉不对，一个孩童
的疑问开始缠绕着我：作画的时候，
究竟脑子在想，还是心在想呢? 经验
告诉我脑子在肩脖上是脑子在想，而
心按在胸腔内它不会思考，只是跳
动。我所能联想的是一辆汽车的发动
机与导航仪。金燊为什么要反复再三
强调心与脑的不同，说我的画画不是
用脑子而是在用心画的呢？脑子与
心，一段时间困惑过我。脑无论从医
学角度还是形态都不同于心的。近年
来我于是自个儿暗暗作了思忖：脑是
用来思想的，分析的，计算的，储存
着各种的记忆，它有条理，非常的理
性，好比数学。而心除却跳动外，它
不懂条理，不懂计算，没有逻辑，也
没有数字概念，它只有感受、体会，
关乎七情与六欲，炎凉与冷暖，悲欢
与离合，它不懂数字与数学，也没有
理性，只是感性的。它有情绪。藏匿
于胸怀之内。是承载情感的那么一个
储存器。脑只管思想，而心管情怀、
血脉，乃至灵魂。

赵无极说，绘画是内心的需要，
画画不过就是表现自己，把内心讲出

来，就是创作。我五十学画，当时已
年过半百，是不同于弱冠十五的。所
谓风起于青萍之末，浪成为微澜之
间，心之为动，心动而日有所思，夜
有所慕 ，五十年人生的行迹与心路历
程，已足够我“登山则情满于山，观
海则意溢于海”。于是浓妆淡抹，任意
涂鸦，几乎没讲规则，只有随性。赵
孟頫说：“久知图画非儿戏，到处云山
是我师。”回忆学画初始，邯郸学步
过，也东施效颦过，曾不耻在微信圈
招摇过市。也曾虚怀若谷，有则改
之，无则加勉，走上了一条蹒跚的从
艺之路，先用心，再用脑，其次用
眼，再次用手，回顾作画历程，发现
学习的次序原来是倒着走的：心-脑-
眼-手。我的本末倒置，真可谓是反
弹琵琶。反弹琵琶是一幅非常著名的
敦煌壁画，也是一个成语，常被人们
用来比喻突破常规的思维和行为，从
反面去看问题。正因为没有专业院校
的训练，不懂训练，不知艺术的教
条。无知者故而无畏。没有框框的天
地是辽阔的，倒是强健了艺术翱翔的
翅膀。文艺网红意公子潇涵最近有句
经典语录：外行是我们最大的优势！

心有波澜，是因为曾经沧海。故
一涂一抹，点点滴滴，皆笔含晨霜晚
露，溪谷渊源。 吴冠中说笔墨为零，
实不为过。大师之眼，都是有台阶
的，那就是“艺术之心”已经生成。
笔墨为零，虚设之词，实乃笔墨为
末，艺术的最后才跟你讨论笔墨问
题，甚至不值一谈，不就等于零么？
那是高冈之上，看风过草偃的一种超
然境界。

学画四要与反弹琵琶

画画小记

砚边点滴

“偶玩”书画联展作者之五：

“偶玩”书画联展作者之三：

“偶玩”书画联展作者之四：

■乐清市融媒体中心记者 侯人玮

延续历史文脉，凸显瓯越文化品牌。5月19
日上午，《温州大典》编纂工作座谈会乐清专场在
乐清市图书馆五楼会议室召开，乐清将参与《温州
大典》编纂工作，整理历代文献总目，助力实施文
化传世工程。

座谈会对《温州大典》的编纂工作做了统筹规
划。随后由《温州大典》专班编纂业务负责人向大
家介绍相关情况，现场进行交流讨论。“《温州大
典》将全面梳理温州文脉资源，系统开发乐清文献
典籍，深度挖掘乐清本土文化内涵和当代价值，集
成研究‘温州学’，打造新时代文化温州建设的标
志性成果。”专班负责人做了总结发言。

《温州大典》作为大型文献整理工程，系浙江
文化研究工程省市共建项目，是新时代文化温州建
设三年百大文化项目的重要内容。研究编纂工程从
2021年正式启动，初步计划历时十年左右时间，
以整理与研究并举的形式，面向全球，对温州历史
文献进行全面梳理，形成新编地方文献丛书的典范
之作。为系统反映温州学术脉络和社会发展脉络，
《温州大典》拟分“古代典籍卷”“民国文献卷”
“文物图录卷”“民间文献卷”“人物传记卷”“普及
读本卷”和“研究专著卷”七个门类。

《温州大典》编纂工作
座谈会在乐召开

■乐清市融媒体中心记者 徐琴微

昨日下午，5·18国际博物馆日系列活动之一
的文博讲堂——“千姿百砚话砚史”活动在乐清市
博物馆三楼报告厅举行，主讲嘉宾浙江省博物馆文
博研究馆员钟凤文娓娓道来，让大家仿佛穿越时光
隧道，对从先秦时期到清代跨越两千多年的砚史，
对文房四宝之一的砚台有了更加深入的了解。当天
的文房四宝鉴赏活动也吸引了不少市民。

4月26日－7月31日，由乐清市文化和广电
旅游体育局主办，乐清市文化遗产中心承办，杭州
古越会馆协办的“百砚千姿——杭州古越会馆藏古
砚特展”在乐清博物馆一楼展厅举行，现场展出
150多方古砚台(以宋砚居多)。百砚千姿，让人大
开眼界，同时感受到砚台文化的博大精深。

观展后，有很多市民和学生对砚史和砚台文化
产生了浓厚的兴趣，为了让大家对古砚有更加深入
地了解，市文化遗产中心特意邀请文博专家钟凤文
来乐清开展“千姿百砚话砚史”专题讲座。钟凤文
是浙江省博物馆文博研究馆员，浙江省文物鉴定委
员会委员，浙江省文物出境鉴定责任鉴定员，著有
《江山陶瓷》（青花部分）《御瓷遗珍》《百砚千
姿》《青韵》等。学术专著《哥哥洞窑与哥窑现
象》破解哥窑问题。

“先秦时期是砚台的肇始期，秦汉六朝是嬗变
期，隋唐五代是发展期，辽宋金进入繁荣期，经历
元的低迷期后，明清迎来鼎盛期。”据钟凤文介
绍，秦汉产生了秦篆汉隶，这些文字都写在竹木简
上，因此墨汁的用量不大，砚面都是平整的。隋唐
时期，书家辈出，砚形呈现砚面储墨量增大的变
化。宋代重用文人治国，提倡读书，文房四宝之一
的砚得到了空前未有的繁荣。

此外，钟凤文还对隋唐的四大名砚和宋代的四
大名砚作了对比，对寿山石对砚、祁阳石三叠砚、
红丝砚、艧村石砚等和越窑青瓷砚、景德镇青白瓷
砚、紫绿端厢式砚、水晶砚等各种石材和不同质地
的砚台作了品鉴，还对箕形砚、风字砚、太师砚
（抄手砚）和鼎砚（圆砚）、仿生砚等不同形式的
砚台出现的年代和特点等进行了系统介绍。

“百砚千姿——杭州古越会馆藏古砚特展”展
出的150多方古砚台由乐清籍的收藏玩家方肖鸣收
藏。方肖鸣特地提前从杭州赶来，昨天也出现在活
动现场。在当天的文房四宝鉴赏环节，他还给乐清
市民带来了难得一见的两方古墨近距离品鉴，其中
一方清代琴型墨造型独特，让人爱不释手。听说来
参观古砚展的学生族比较多，他还特意带了一方被
磨穿的古砚放在现场，以激发学子们用功学习。

听说省城的专家过来，市民董有发带来了珍藏
的两方砚台，这是他十多年前在山东曲阜开会时淘
过来的。钟凤文和方肖鸣看过那方双面砚后认定是
明代的古砚，古朴实用。而另一方刻有荷花的砚台
则很明显是现代的。喜欢收藏的沈雷茗掏出从安徽
淘来的一方略显红色的砚台，两名专家仔细端详后
认定是清代端砚。

据市文化遗产中心主任刘剑介绍，文博讲堂·
千姿百砚话砚史暨文房四宝鉴赏活动也是“博物馆
的奇妙一天”等紧扣未成年人精神富有主题推出的

“十个一”系列主题文化活动之一，依托国际博物
馆日等时间节点，将文化艺术深植于青少年心中。
今后该中心还将进行乐清智慧文遗数字化改造，建
设博物馆云展览、云点阅、云讲座数字化平台，实
现文艺资源全线覆盖，推进新型文旅空间打造，推
出“乐清记忆”系列历史文化产品等，促进未成年
人精神富有。

省城专家
文博讲堂话砚史

文房四宝鉴赏现场。郑剑佩 摄


