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■胡椒

如果我们暂时回归黄泉可滋养
那沃壤中的生命，
我们，对结局便感到心满意足。
——《干燥的塞尔维吉斯》艾略

特

这辆小车是当初小胖的座驾，是
她上下班的代步工具。2019年小胖过
门的时候，我们本着节俭的原则，这
辆小车也算她过门的嫁妆。

我自己名下无车，往常用车就跑
去借用父亲的CRV，怎奈那辆车油耗
太大，我这干瘪的钱袋子供养不起。
小胖说，你可以开我的车啊，1.0排
量，省油。

我抱怨，你这小破车是手动挡
的，我有多少年没锻炼了，手脚生疏
还怎么离合挂挡呢？

于是小胖就打算卖掉这辆手动的
破车，换辆自动的新车。

2020年疫情爆发，民生凋敝……
我考虑着以后的日子可能更不好过，能
省则省，就留下小破车继续用。那时候
我们常常要去山后居过夜，这段从城里
到山村的20公里路程就成了我重新开
始手动驾车的校场。起先需要小胖陪驾
指导，我也常常因为熄火和挂不上挡而
手忙脚乱。某次在一个上坡的红绿灯，
我就是踩不住离合器的脾气，许多次熄
火起不了车，眼看着绿灯转红又变绿，
后面的司机急了狂按喇叭。后来换了小
胖救急才摆脱了困境。

磨合相处的时间久了，我也逐渐
摸清了小车的脾气秉性，熄火也不常
有了。后来胆子渐肥，可以摆脱小胖
的督导而独自驾驶小车上路，一生二
熟，现在似乎和这辆小车有了人车合
一的境地。

疫情开始后，在各地打尖住店都
需要核验健康码行程码甚至核酸，我
又是很懒怕麻烦的性子，于是就开始
裹个睡袋在小车里过夜，先是在后排
座位睡，发现小车实在是太小伸不开
腿，只能蜷缩着膝盖，一夜起来腿脚
酸痛都站不起身，后来换到副驾驶位
睡觉，座位放倒，斜躺着睡觉，虽然
无法躺平，倒是一双腿脚能屈能伸，
舒服许多，睡觉体验颇佳。上到繁华
街市，下到偏僻荒野，落夜天黑，随
停随休息，省却诸多麻烦之际还能省
下一晚上的房钱，一举两得。

2020年秋天，我和小胖计划自驾
这辆小车到四川重庆，岳丈与大舅子
都不相信这辆小破车还能跑长途，嘲
笑到时不要抛锚在路上。事实证明小
车不仅完全可以胜任长距离奔袭的能
力，而且1.0的小排量在川渝山地的
陡坡爬坡毫不费劲。

2021年深秋，我行车至太湖畔，
在某个小渔村驻车不动，小车成了旅
途的行宫。出行就用随车自备的折叠
自行车，每日骑车环湖游逛拍摄，天
黑了就回到小车煮面休息，嘴馋了就
去左近的小镇打个快餐和零食。如此
一周，开销不过百元。外面疫情闹得
凶，倒没有人来查验我的核酸和健康
码，落得清净快活。

2022年春节，各地疫情防控风声
鹤唳草木皆兵。趁着48小时核酸的
新鲜劲，驱车入境山西。为了防止被
封控的意外，我在小车里贮备了半个
月的食物和饮用水。春节天寒，落雪
后夜里气温会降至零下十几度，晚上
睡前，烧点水泡暖脚，洗漱完车门一
关，裹进睡袋就是温暖的梦乡。

2022年国庆节后，我驾小车上九
华山，避开山前的许多收费停车场，
兜兜转转在后山找到个当地村民的免
费停车场后，小车再度化身“避暑山

庄”。白天我进山寻仙访道，晚上回
车里睡觉，几天时间几乎把大天台灵
峰一带的前山后山都跑遍了，逃票小
路都找出好几条。一路上无缘仙道，
倒是好几次邂逅九华山的野猴群，蛮
横不讲理，想给它们拍幅相片差点相
机被抢。半山小卖部的阿姨提醒我要
小心猴群，它们偶尔会群殴围攻落单
的游人。她的小卖部养了一只小泰
迪，附近还有几只居留的野猫。有时
候猴群会偷袭她的小卖部，矿泉水都
不感兴趣，专抢脉动激活这些饮料。
野猫身手矫捷，往往能逃开野猴的追
击，可怜的是她的小泰迪，被猴子暴
揍过好几回了。

到了晚上，在小车的行宫里无有
太多的娱乐，无非就是音乐与阅读。
白日里行走疲累，身体是早早困倦，
熬到瞌睡虫起，常常也不过七八点
钟，有时候凌晨醒来，亦才四五点
钟，尚是黎明前的黑夜，倒是思想异
常活跃，无所事事，就躺坐着胡思乱
想，大多是关于行望路上的见闻，交
织着想象与梦境，设计着某些鬼马的
思路与内容。

如此看，白天是我的身体行走于
各处的土地，见闻一出出的人事与景
观，到了夜里，身体蛰伏，精神出
窍，搭乘音乐书籍，或是夜深时的阒
静，上到太虚圣地，下至幽冥地界，
三山五岳，牛鬼蛇神，无所不见。无
论昼夜，我似乎都在行望的路途。

朋友们见过我的小车，都会诧异
这辆小车，大老爷们坐久了都费劲，
你怎么还能躺着睡觉？倒也无他，唯
身熟耳。

小车小车，小即是优点。不管是山
东熙熙攘攘的马路大集，还是川渝狭
小逼仄的田间小路，亦或是各处窄桥
的限宽限高，这辆小车都能畅通无阻。

小车还有个优点就是足够低调，
驾驶这辆车行走各处，各地乡亲甚至
都懒得抬眼瞧它一眼。长光老哥曾和
我说，不敢开着自己的保时捷下去偏
僻的荒村野岭，以为太过招摇招惹麻
烦。我笑说，开这辆小车全然没有这样
的烦恼，看见从这小破车里下来一个
邋遢大汉，不论是心存劫财还是劫色
的歹人，势必都要放下屠刀立地成佛。

某次带妻子驾车去福建，途经苍
南，雷哥热情款待给开了酒店房间过
夜。那天我驾小车开进五星酒店的停
车场，停在一众宝马奔驰特斯拉保时
捷中间，宛然鸡立鹤群，丝毫不怵。
停车场的保安看着有些发懵，感觉是
我这辆车让整个五星酒店都掉价了。

小车也有缺点，就是底盘太低，
遇到颠簸的道路不能呼啸而过，只能
挂上一挡小心翼翼地摇摆跳舞。遇上
某些路况不好的土路，保险起见都要
停车步行前往。

2023年疫情开放，上半年带着小
胖驾车一路往北，历经五省十八地终
至山海关作罢。下半年为了拍摄《一
方自然》的素材，蹭国庆免费的高速

路直抵黑龙江的齐齐哈尔，以此做起
点，征转东三省一月有余，之后在大
连南渡渤海，开始第二阶段两山（山
东山西）两河（河南河北）区域的拍
摄。连月征转，风餐露宿，我与这辆
小车朝夕相处。

生日那天，风雨大作，我行至山
东招远，晚上出去面馆点了碗鸡蛋
面，餐后馋嘴想给自己加个鸡腿都找
不到店，只能作罢。因为日间行走淋了
风雨，于是返车取了洗浴用具到澡堂
子冲澡，刮了留长的胡子。一切忙好回
车里躺下，时间不过晚七点，裹上睡
袋，音乐响起，伴着车窗外的风雨声，
秋黄的叶子不住摇落在因雨水漶漫的
车窗。我与小车道过晚安，沉入梦乡。

后来行至东营黄河口，接小胖住
院急电，只得中止拍摄任务，于凌晨
五点起身，煮茶煮鸡蛋泡麦片，简单
充饥后驾小车上高速时东方天际业已
发白。导航显示里程将近 1400 公
里。我轻拍方向盘呼唤小车，马啊马
啊，今天要辛苦你带我回家了……言
之恳切，大有当年刘玄德马跃檀渊时
呼唤他的卢马。

打火启动，发动机呼哧轰响，好
似嘶鸣的奔马，从早上六点一直跑到
晚上八点，日行1400公里，朝发夕
至，将我从东营黄河口带回温州。晚
上将车在医院停车场停下，我专注一
天的身体好像突然散架，晕眩，耳
鸣，眼花，胸闷，背麻，肝痛，腰子
痛，膝盖痛，手脚冰凉……我一度以
为这是要猝死的征兆，我想起长岳以
前那辆小车在引擎冒烟后，整个驾驶
座仪表盘的警告灯都在闪烁……我感
觉很好笑，自己现在就和他那辆车一
样，身体各个部件都在闪烁警告。

我坐了一会，似乎又熬过了一关
劫难。我拍拍小车的方向盘，马啊马
啊，你还能继续再跑1000公里都没
问题，但我好像已经是到极限了。抱
歉抱歉……

下车，感觉身体似在腾云驾雾。
上楼，见到小胖，坐在病床上偷

吃雪糕，状态比我好。
后来我和长岳说这段濒临“猝

死”的经验，当时我竟然什么都没
想，没想父母，没想小胖以及她肚子
里的崽，更没有回忆起自己一生，啥
乱七八糟的都没想，唯独想起你当初
那辆小破车，引擎冒烟，各种警告灯
狂闪。画面看着好美，好想笑。

小胖这辆小车交到我手上时候，
里程表跑了两万多公里，我驾驶它三
年来征转祖国大江南北，现在已经快
到十万里程。它算是小胖过门时候的
陪床小丫鬟，似乎我现在与这小丫头
如胶似漆地好上了。

李峰提议说哥们几个众筹给我买
辆大点的至少可以躺平睡觉的汽车，
心领过慷慨的好意，如今我是真舍不
得抛开这小车，它与我一同行望过太
多的地方，见闻过太多的事情，相处
过太多的朝夕……

匹马行将久

■八 爪

一

天气的确很热。都快立冬了，南方气温
还都在28摄氏度上下。年初疫情放开，第一
次去了汪曾祺故乡——高邮。这是个苏北小
城，1月份去，是穿羽绒服。深秋第二次拜
访高邮，却一身T恤短裤。动车上空调十
足，不禁喷嚏连连。“扬州东”下车，再倒另
一班动车到高邮。入住“汪家客栈”已经是
夜里10点了。

客栈隔壁，就是汪曾祺纪念馆。周一纪
念馆闭馆，周二一早去：登记、套鞋套、参
观。“向右 向右”，保安告知参观路径……回
到换鞋套处，向左，是纪念馆文创区，有两
排到顶的大书架，放着汪曾祺各种著作。还
有文化T恤衫，茶杯、杯垫等文创商品。靠
墙大书架边上，有一个小小书架，玻璃上装
了锁。看看有啥：《张抗抗代表作》《沈从文
名作欣赏》《全清词钞》《海陵王》……这是
汪老头自己的书架。书架下层比较宽，放16
开书籍。《文白对照廿五史》《辞海》《南菁校
友录》《中国当代作家书画作品集》……中间
居然有本《洞头县志》（洞头县地方志编纂委
员会 编 浙江人民出版社 1993年12月第一
版）。这是怎么回事？

刚好纪念馆馆长姜红兰女士经过。请她
帮我开了锁，姜馆长告知：2017年6月16
日，是汪曾祺先生逝世二十周年纪念日，高
邮市政府举办了一个仪式，为汪曾祺纪念馆
开工。在仪式上，汪曾祺长子汪郎代表先生
子女，把汪老生前的书房整体捐赠。

二

汪先生到过洞头，后者当时是海岛县，
现在已经是温州市直属区了。徐强《人生百
味——汪曾祺年谱》（中国书籍出版社 2021
年3月第一版）中写到：1995年10月底，应
温州市瓯海区之请，由作家、书法家组成的
瓯海采风团赴瓯海采风。11月上旬，结束瓯
海活动后，从温州乘坐高速客轮，赴洞头继
续参观。洞头县文化局、洞头县文联1997年
11月印行《百岛彩贝：名家笔下的洞头》一
书，收录采风团来洞头采风的作品多件，其
中有汪曾祺（与施松卿合署）《百岛之县——
洞头拾贝》一文。

洞头区原文联主席邱国鹰在《且借名家
如椽笔 畅写百岛千般美》（《温州日报》
2021年4月21日）文中写到：

汪曾祺老先生是 1995 年 11 月上旬，随
“在京文化名人洞头采风团”来洞头的。在
这批北京名人大咖中，汪老最引人注目：一是
作家中他年纪最大，但涉沙滩、登礁岩、看女
民兵演练，一步不落。二是他书画兼擅，人又
随和，不顾白天考察劳累，晚上又是题字又是
作画，来者不拒，大家都很喜欢他。

汪老夫人施松卿陪同前来。她是福建
人，我和她用闽南话交流，一点也不困难。

吃饭时，她指着一样一样的鱼虾贝，和我核
对名称，龟足啦，辣螺啦，黄瓜鱼啦（大黄
鱼的闽南语叫法），叫法一丝不差。谈得高
兴，她不时发出笑声，汪老也跟着点头。是
呀，洞头许多住民的先祖，来自福建，语
言、习俗保留得较为“原生态”。由于这个
缘故，我和汪老夫妇俩谈得挺欢。

三

作家来某地采风，回家还要交命题作
文。汪老也不例外。邱国鹰在文中还写到：

“返京后，汪老寄来夫妇俩共同署名的文章
《百岛之县——洞头拾贝》，施松卿的名字摆
在汪老的前面，还郑重其事地加了执笔两个
字。”

来到一个陌生之地，回京还要交作业，
必须带点参考资料回去。地方志就是不错的
选择。何况，汪老有这份心，也有这个好习
惯。《杨慎在保山》开篇：“我到保山，有一
个愿望：打听杨升庵的踪迹。我请市文联的
同志给我找几本地方志。感谢他们，找到
了。”文中就讲到了保山《康熙通志》和《永
昌府志》。

笔者问邱国鹰老师，当年汪老来洞头，
这本县志是您送的吗？邱老师告之，当时他
在洞头县文化局任局长，兼任县文联主席。
县里送给贵宾每人一本《洞头县志》，为的是
让他们了解县情，写文章时参考。

四

《洞头县志》“军事”篇章讲到先锋女子
民兵连，讲了两个故事：“女民兵在汪月霞带
领下，经常帮部队施工搬石头、搞副业生产
和洗衣服等。当地驻军六连在虎头屿施工，
时值炎夏，恰遇风暴，断了淡水，汪月霞等
7名女兵冒着9级大风，驾驶一条帆船，与风
浪搏斗了一夜，为施工部队送去80担淡水。
六连养殖海带用的棕绳烂掉了，一时买不
到，28名女民兵剪下自己辫子以代。”

汪曾祺《百岛之县——洞头拾贝》中写
到：“在女民兵连长汪月霞带领下，她们帮助
施工部队搬石头、洗衣服。盛夏大风，部队
缺淡水，汪月霞等七名女兵驾了帆船，与风
浪搏斗了一夜，终于送到八十担淡水。六连
养殖海带用的棕绳烂掉了，二十八名女民兵
毅然剪下自己的辫子代替。”

汪曾祺是一位接地气的作家，他对方志
是很重视的。《三圣庵》里写到：“前几年我
回家乡，翻看旧县志，发现志载东乡有一条
灌溉长渠，是铁桥出头修的。那么铁桥也还
做过一点对家乡有益的事。”《吴三桂》开篇
写到：“高邮县志办公室把新修的县志初稿寄
来给我，我翻看了一遍，提了几点不成熟的
意见。”

汪曾祺说过：“古人云：'开卷有益。'有
人反对，说看书应有选择。我觉得，只要是
书，翻开来读读，都是有好处的，即便是一
本老年间的黄历。”

汪曾祺书架上的地方志

■张新文

上次回故乡，被故乡的一段路震
撼了。

这是一条我们县城通往市里的公
路，最早是从我那儿穿村而过，后来
改道绕村而过，如今这条路又变成了
高速路。这条路在变宽、变高、变美
的过程中，可能是因为工程设计的需
要，在我们村就留下了一段不足百米
的公路原貌。

初冬的傍晚，我在这段老旧的公
路上遛弯，看着不远处高速路上车来
车往，心里涌出无限的感慨，老路与
新路同时在这里存在着，一个孤寂无
语；一个喧嚣高歌。

老路，是一段岁月留下的痕迹。
它承载着旧的时光，它穿越了无

数个日夜，见证了无数个故事的发
生，它静静地躺在那里，仿佛在诉说
着那些被遗忘的时光。

阳光洒在公路上，金黄色的光芒
照亮了每一寸土地。那些被风吹过的
日子，那些被雨淋湿的季节，都在这
条公路上留下了深深的印记。在这
里，时间仿佛变得不再那么重要，人
们总是不紧不慢地过着他们的日子。

那时的我们，还年轻、懵懂，骑
着单车，沿着这条公路，一路向前。
我们的笑声、我们的梦想，都留在了
这条公路上。那时候的天空是那么的
蓝，那时候的风是那么的轻，那时候
的心情是那么的简单。我们以为这就
是永恒，这就是生活。

记得那时的冬天特别冷，一下雪
这条公路就变成了泥路，所有的车辆
就“趴窝”了，后来变成石子路，变
成柏油路，这条路上的车才正常地跑
起来……化雪的时候，晚上会更冷，
草屋的屋檐下齐刷刷地结着一排冰
锥，冰锥很长，草屋低矮的时候，我
们伸手都可以够得着。那天早晨我和
邻居家的梅花去供销社买供应的猪
油，没有作家笔下洁白玉脂般的猪油
那么美好，其实只是毛油，有些暗
淡，有些黏稠的那种。我俩每人套上
线织手套，手里拿着一个大的茶缸，
说着，笑着走在这条路上……离村远
了，我们有数不完的话，快乐得像个
出了笼子的小鸟。

忽然，她双手垂下，“啊！啊！”
几声，我才发现茶缸粘在了她的舌头
上。“天这么冷，你怎么敢用舌头去
舔茶缸呢？”前不着村后不着店，这

下该怎么办呀？她用手比画着，意思
是叫我用力把茶缸取下来，严格地说
是“撕”下来。我胆子小，我怕见到
血，我面对着梅花摆摆手。我知道梅
花胆子大，连男孩都不敢骑驴，她连
眼睛都不眨一下，就骑了上去。她很
蔑视地看了一眼我，依然眼睛都不
眨，这次她双手一用力，就把茶缸拿
下来，血，瞬间从她的口腔里流了出
来，没有流出来的是她的眼泪。她连
吐了几口，路边洁白的雪地上就开出
了几朵美丽的梅花，她的果断，她的
勇敢，她的坚强，令我佩服得五体投
地，那天我看梅花比平时还要美！

如今，年轻已是过去式，我和梅
花已在不同的城市生活着，岁月已经
在我们的脸上留下了痕迹。再次踏上
这条老旧的公路，却发现已经找不回
当初的感觉，那些曾经的欢笑、那些
曾经的梦想，都已经变成了回忆，我
们只能在心中默默地怀念，怀念那些
旧时光，然而，正是这些旧时光，让
我们更加珍惜现在的生活。

公路上的旧时光，是生命中最美
好的回忆，它让我明白，时间虽然会
流逝，但那些美好的记忆永远不会消
失。

公路上的旧时光

■孙建丽

作协采风总有理由错过。说要去黄檀
硐，很心动。问外子，他说要上课，无法排
出时间，遂只能作罢。谁知外子当天接到陈
友中老师电话邀请，感觉无法推拒，就挤出
时间，等我下班载他前往。不巧车送去保
养，只能借用妹夫的车。妹夫的车已旧，且
车灯黑暗，一灯损坏，成独眼龙车。刚出门
时天色还微亮；从城外到城内一路堵车，天
就黑了。

上山的路虽不陡峭，却是我第一次开夜
路上山，还在车灯不亮、远光灯打不开的情
况下。这让我很紧张。幸亏山路很清静，没
车没人。我盘算着慢慢开总会到。天色如泼
墨般，眼前只剩下两山的黑影，弯曲的山
路，还不到百米的视野。导航不时响起“前
路连续转弯，请减速！”的声音，声如鬼魅。
有一段路出现薄雾，夜的气息越来越浓。车
越开越慢，仿如盲人行走，行道树却迅速往
后退。

外子说这路上两个人太少了。我回应说
少点才好，我可随心。其实可怕的不是没
人，可怕的是人多，我最怕人了。只能说对
人的敬畏是从工作以来养成的习惯。

山路弯弯绕绕，踅来踅去，让我已经完
全遵从了导航的指挥，麻木跟随，心随之起
起落落。然前路还在曲折，舞蹈，蜿蜒不
断，不由怀疑是否被导航导歪了路。

连续几个急转弯，连导航都沉默了。前
面突然出现昏暗路灯。车终在最后一个急弯
后旋回平地，感觉眼前有点熟悉的样子了，
喜不自禁告诉外子已经到达目的地。这时导
航也响起了终点提醒。喔天！抹黑开车总算
没开错地方。

黄檀硐来过两次，村口已经没有记忆中
的大溪流了。横在溪涧上的石板桥、石步碇
也淹没在岁月中。村口正在修葺，为打造旅
游区，而失去了一些原始的、记忆深处的情
景。不过石路依旧，泥田还是依旧。走的是
熟悉的路，天还是太黑了，只能认眼前路。
前方隐隐传来音乐声，是伙伴们在那里等我
们了。

通往四合院的石头路，就是我们一家子
多年走过的那条路。那年儿子还小，三四岁

吧，坚持穿着他姐姐退下来的红皮鞋，在石
头路上蹦蹦跳跳，令人无法直视。曾经在这
座古屋前极具特色的外墙拍下照片。儿子在
院门前的石臼里站立，也有留影。而当年快
要倒坍的古屋被修葺一新。挂上红灯笼，点
上篝火，邀四方好友，是相聚闲谈的好地方
啊！院子两边有秋千，坐上去微微晃荡，听
友人高歌，吟诗，喝点儿小酒，时间不觉就
过去了。

晚了，问民宿东家要了间房，卸下锱
重。房间也极具古味。询问老板是他的祖屋
吗？回答说是的。本还想问以前是不是有个
老爷爷在这座古屋里住着，想想会勾起一个
在外多年浪子的伤心事，也就作罢了。当年
来黄檀硐，几乎不见一个青壮年，孩子也不
多。留守的老人守着一座座快要倒坍的老房
屋，应该是无奈离家的伤处吧。主要是我自
己也记不清是这座房屋，还是隔壁的那座古
屋了。

一夜闻着木头香睡得极好，许是昨日累
到了，许是有回到老家的感觉。天微亮，自
动醒。拉开遮挡窗户的竹帘，外边已经却还
是很安静，昨日围着篝火狂欢的人都还在梦
乡里。可我却必须起来去加班了。

外子送我出门。院子里木头燃烧的灰烬
被主人家收拾干净了，狂欢的痕迹也不明
显。用手机拍下了这个场景，有些留恋。
打开木门，门口的石臼在白日里具体起来
了，确实是和儿子一起走过的地方。石头
路，狭小弯曲，也是曾和一帮驴友边走边
嬉笑过的地方。我们的老护士长带头走在
前面，后面一排小年轻跟随，像老母鸡带
小鸡仔般，那场景很让人有狂笑的冲动。
往日情景不再重现，这条小路却还在这
里，远山也在薄雾间。这一切熟悉的景色
都勾起了我的回忆。

依依惜别，望有缘再会。再与至交好
友，爬爬黄檀硐的山，看看飞溅的瀑布依旧
这样倾情。车开出黄檀硐，在山路间轻快地
行驶，又开启导航。这次感觉很快就出村
了，与昨晚走的却是两条路，出口居然是中
雁荡。导航这是给我选了条最快路线呀！

往日如梦，仿佛一场文学的夜行，需要
灯光指引，有篝火，有座谈，交流互鉴，有
老师们对文学的痴迷。

夜行
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