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■刘文起

李谨峰刚由中国言实出版社出版
的长篇小说 《山海沧桑》，写温州
人，讲温州事，画温州风情，是活灵
活现的温州小镇的浮世绘。

《山海沧桑》的内容简介说：“故
事发生在南方滨海乡村，主人公因求
学爱上卫生院的护士。他俩历经坎坷
终于成才，但这终究只是一个凄美的
的爱情故事。因主人公的爷爷有个大
山里的典妻，让主人公与大山又有割
舍不了的血缘关系，从而上演了感人
的人间亲情故事。”而正是这个人间
的亲情故事，成就了三部传神的多彩
的温州小镇风情的浮世绘。

写出了是温州小镇芸芸众生人物
的浮世绘。《山海沧桑》故事发生地
是浙南温州下面的一个小镇，叫梅龙
镇。这个梅龙镇，倒是我以我老家虹
桥为背景创作的梅龙镇系列小说中虚
拟的镇名。自从 1984 年我发表了
《梅龙镇三贤》以后，我小说中的人
物就都活跃在梅龙镇了。李谨峰与我
是老乡，也是虹桥人，他认同了我虚
拟的世界，让他小说的人物也活跃在
梅龙镇。这不但让我高兴，更让我对
他塑造的人物和故事感到熟悉和亲
切。因为他们都是我的故友新朋、我
的老乡亲哪！小说《山海沧桑》里写
的人物，除了男女主人公是医生护士
后来上大学考研考博成为学者外，其
他有公社干部、供销社领导、医院院
长，还有卖肉的卖豆腐的，食堂烧饭
的，山头租牛的，下垟种田的，赶猪
牯配猪种的，还有老光棍新寡妇等
等，全是五行八作芸芸众生的升斗小
民。他们虽然行业不同命运各异，但
个个都是鲜活的温州人。比如吃苦逆
行实现人生价值的田真、颜亦水；比
如吝啬又有农民式小聪明“夹臀儿”
的田大宝；比如吃苦耐劳“指头插进
当犁刹”的农民田勤俭；比如老革命
却被处分去杀猪卖肉的老雷。还有随
机应变的公社社长，还有偷鸡摸狗老
占人小便宜的供销社干部常天龙，还
有算阴阳看风水的颜厚德等等，个个
都带有明显的温州人标记。从他们身
上隐隐约约可看出“吃尽千辛万苦、
说尽千言万语”的温州人精神。《山
海沧桑》是一条人物长廊，把温州小
镇的芸芸众各种人物都写出来、写活
起来了。

写出了是温州小镇形形色色故事
的浮世绘。《山海沦桑》写的是温州
人物，讲的是温州故事。因为地点在
梅龙镇，故讲的都是虹桥故事。比如

“水坑奶娒”从小在母亲怂恿下偷东
西，最后犯罪要杀头，死前咬下母亲
奶头的故事；比如吝啬鬼田大宝屁股
缝里夹铜钿的故事；比如田大宝30

个银元典妻生子的故事；比如田勤俭
将指头塞进犁刹缝里忍痛犁田的故事
等等，这些都是老辈虹桥人常讲常听
的经典故事。这些故事被作者以小说
家言的笔法写进书里，不仅让读者感
到新奇有趣，更让人感受到温州地方
独有的特色。《山海沧桑》是一场故事
会，在七嘴八舌的嘈杂中，把温州小镇
各种各样的故事讲出来、讲生动了。

写出了是温州小镇色彩斑斓风情
的浮世绘。

小说通过写温州人讲温州故事，
展现的都是温州小镇那些色彩斑斓的
小镇风情。作者除了是个讲故事者、
也是个深知温州小镇民风民俗和民间
生活习惯的描画者。在《山海沧桑》
这部长篇小说里，那些温州小镇虹桥
的民俗风情的描画，比比皆是，俯拾
可得。比如“兑尿盆”，我们土讲叫

“打尿盆霜”的，卖“人中白”童子
尿值钱的，这种风俗早年在我们虹桥
镇上是很流行的。还比如猪儿给狗娘
带叫“猪生狗养”的，早年也很多
见。我们少时骂人都骂“猪生狗养”
这句话。还比如按潮驾捉蟹，“光水
蝤蛑暗水蟹”“初八廿三勿用担篮”

“死人钓阑胡”“蚱鱼虾当眼”等等，
都是我们海边人的行话。《山海沧
桑》还有许多接地气的描写。比如大
娘向邻居借鸡卵，一定要抓只鸡母娘
上门，声明母鸡已有卵很快要下了，
才能借到卵，这就是很古朴的风俗
了。还有走亲戚家吃饭，只能吃中间
那三碗菜，边上的“剩盆”是别家借
的吃不得的。这种习惯是我们少年时
都知道，都必须遵守的规矩。因为我
们都是虹桥人，故书中的这些风情风
俗都像一幅幅陈年旧画，让我们看起
来很亲切、很怀旧。

《山海沧桑》从人物和故事角度
来看，是一部生动有趣的长篇小说。
而从民俗学角度来看，又是一部多姿
多彩的集温州民俗风情之大全的浮世
绘、风俗风情大画。

更值得一提的是，作者李谨峰在
《山海沧桑》中还显示出其不凡的讲
故事能力和文字驾驭力。其讲故事的
能力，是对小镇的人物、故事和风俗
风情如讲古、如翻旧、如竹筒倒豆、
如数落家珍，娓娓道来、滔滔不绝。
小说从头到尾细节堆砌、奇闻叠起，
让人惊喜、让人入迷、让人看得津津
有味。作者的文字表达特色，是优
美、是有味、是雅俗共赏。比如文章
开头那句：“阵雨刚过，夕阳用最后
的力气撕裂云层，将一抹血色铺向白
鹿河。”

这一句看似简单，其实是举重若
轻、一语中的，为整部小说涂抹了一
层浑厚的底色。

还有第七节的开头：“黑夜从白

鹿河里爬上岸，月牙儿细同峨眉，河
面上升起雾霭，老虫在作别哀鸣。”

这一句以物拟人，将作者的情绪
寄寓于事物之中。

有味的文字更多，那是很接地气
的通俗。比如：“社长、站长都是
长，长短不一样。放屁、打饱嗝，
（位 置） 上下不到二尺长，味道
（却）差得远……”又比如：“海龙王
说水潺，只赢张嘴颊，你不说话，没
人把你当哑巴！”

风俗风情在优美通俗的文字粘制
下，如油画家调配的彩泥，把小镇风
情的浮世绘涂抹得更显温州特点的斑
斓色彩。

这就是李谨峰长篇小说《山海沧
桑》最可贵、最有价值的特点。

不足之处当然有，主要在结构方
面。窃以为，作为贯穿到底的主要人
物田真在书中出场太迟。他真正的出
现并入戏的，大概是在过去三分之一
的章节之后了吧。这样就使前部分内
容虽然是很精彩的众生相，但显得杂
乱、游离，不贴切。再比如第一节开
头介绍的几个人第二节没有续下去，
就显得多余。还有呢，前半部分和后
半部分的叙述手法也不统一。前半部
分虽散乱但细节多、如小说《繁花》
的写法，虽杂乱却有趣；后半部集中
到田真和颜亦水两个人的求学和恋爱
经历，成人物传记的写法了，虽集中
却单调了些。

李谨峰是读医，当了一辈子医
生。临退休前想写小说了，一写写了
20来万字的长篇小说。人物故事及
情节结构都还不错，文字表达老到，
实在不容易呀。

而李谨峰在《后记》中，说自己写
小说是偶然的。因收集家乡俚语典故
与人共享时引起朋友们的共鸣，都鼓
励他写小说，他就写了，就写成了。

这不奇怪。
学医的转而作文，成功率很高，

著名者有鲁迅、郭沫若。还有俄国小
说家契诃夫，也是正经执业的医生。
李谨峰同样是执业的医生，但有丰富
的医生之外的生活体验，又爱收集传
闻掌故，又精通方言俚语（我碰到方
言疑难都问他），又爱读小说（他的
小说用梅龙镇为地名，起码是读了我
的梅龙镇系列小说吧），故写小说并
非难事。

美国作家多萝西娅·布兰德在
《成为作家》一书中说：每个人身上
都有作家的潜质，任何人都有可能成
为作家。李谨峰的处女作长篇小说
《山海沧桑》一出手就不同凡响，正
应了多萝娅·布兰德的话。我就想，
他若继续努力，不断写出更多更好的
文学浮世绘式的作品来，从而成为一
个作家乃至名作家，也并非难事吧？！

■李谨峰

生活的轨迹往往由无数的偶
然编织而成，我涉足小说创作，
也是意想不到的偶然。

2019年之前，我在微信朋友
圈分享家乡的俚语故事，初衷简
单而纯粹——呼吁朋友们珍视和
传承我们的方言与乡土文化。当
普通话成为我和女儿日常交流的
通用语言时，我愈发感受到乡音
俚语的珍贵。未承想，这些故事
竟引起了朋友们的共鸣，他们鼓
励我将这些故事结集成书。但我
深知自己的文字功底尚浅，不敢
动笔。

然而，2019年这个时间节点
改变了我的生活节奏。夜晚的寂
静让我有了更多的思考时间，我
决定尝试写作，用文字记录下那
些沉淀在心中的故事。我思索着
如何将这些片段串联成篇，散文
的形式显得过于单薄，而小说的
框架却能为我提供更多的腾挪空
间。于是，我开始了小说创作。

我翻阅了 《收获》《西湖》
《江南》等优秀刊物，希望能从中
汲取写作技巧。然而，当心中的
故事开始涌动时，我发现文字如
同洪流般不可遏制。我写下了三
万字，满心期待地发给朋友阅
读。然而，朋友的反馈让我有些
失落——我的作品更像是一个故
事大纲，缺乏小说的细腻和深
度。我重新审视自己的作品，决
定暂时搁笔，继续学习。

半年后，我再次拾起笔端，
开始了漫长的创作过程。三年
间，我反复推敲修改，终于完成

了这部作品。尽管回头看
来，仍有许多不尽如人意之
处，但我已经尽力将心中的
故事呈现给读者。

小说是虚构的艺术，虚
构的意义仍然要大于对史实
的钩沉。我试图通过虚构来
丰富和深化这些故事，但作
者的影子仍不可避免地渗透
其中。小说中男主人公的母
亲被日寇所伤的情节，与我
母亲年幼时的经历有着惊人
的相似，说明我在创作时未
能把自己藏得足够深。

我母亲能活下来是偶
然，我能活下来也是偶然。

我才五岁时，母亲带我
去东街成衣社上班。我趁母
亲忙于手头工作时，爬到靠
窗的桌子上玩耍。桌子与窗
户齐平，窗门关着，也已插
好插销。可五岁的小孩哪里知道
危险，我将插销拔上来又插回
去，觉得好玩，且反复去推窗
门，看看插销是否管用。谁知这
插销并不牢固，我身体重心往前
一移就推开窗门，跟着一头栽了
下去。我从三楼坠到二楼时，小
腿钩住一条电线，下坠速度才慢
了半拍，快落地时，一位驮着整
捆草席的民工正沿街穿过，我正
好砸中他的草席，接着又不偏不
倚地落在药店的笸箩中，那天是
梅雨后的大晴天，收购站要搬出
库存的草席曝晒，药店也得晒草
药。我在草药堆里动弹不得，幸
好只摔断了一条腿。这一连串的
动作本应只能发生在电影特效镜
头里，却在我的身上真真切切地

上演了一番。那天一连串的巧合
让我躺进草药堆里，冥冥之中已
注定我的职业。

我在医院里都快干到退休
了，2019年这个时间节点却给我
打开写作之门，让我有机会静下
心来，好好地回忆自己的长辈。
相信朋友们会在书中发现他们的
背影，要是能在字里行间找到晨
星般的泪珠，那便是他们对人间
的眷恋与留给我的爱。

在此，我对三年来一直鼓励
我，并提出很多宝贵意见的师友
表示由衷的感谢，没有你们的帮
助，这本书不可能面世。希望这
本书能成为我们共同回忆的一部
分，也期待未来能继续与你们一
起探索更多美好的故事。

■孙平

我第一次听到机修连的钟声，是二个月
新兵连集训结束，接到部队首长分配之后，
首次踏入机修连的第一天。这是个上午，十
来个战友敲锣打鼓，欢迎我们来自温州的二
十多位新兵。经过连长的简单介绍后，我们
接下来还要完成的任务：建房子，继续集
训。因为连队人数增加，任务加重，需要建
干部楼，时间是二个月。

机修连在一个金黄色的山坳里，朝南的
三幢房子，排列在不同层次的斜坡上。总高
度约三十米，底层是饭堂，中间是战士宿
舍，最高层是连领导、技术员及随军家属的
住房。从东面球场到西面发电车间约500米。

我们在这里生活极不习惯，首先是冻，
那时浦城气温有时是零下10℃。部队发来的
衣服根本穿不暖，从里到外是衬衫、棉毛
衫，棉毛裤、棉衣、棉裤，没有大衣。上班
时关起门来，生起炭火来，还是可以勉强对
付。到了晚上就受不了，90厘米宽的床铺
上，只有一条两公斤重的棉被，我们常常被
冻醒，有的战友甚至被冻得哭起来。

建房的第一天，钟声敲响。我们便挑着
畚箕去干活，浦城的山很少见石头，满山
都是黄泥，乐清人叫“黄金”，黄泥就是建
筑材料。浦城是山区，没有台风，再说部
队也没那么多钱，但土地有，因此说建楼
实际只是两层矮屋。在几个老兵的指导
下，我们在地上拉起绳线，算是开始施工
了。在规定的位置内，摆上一些小石块，
弄上一些水泥，地基就算完成了。接着将
稻草、竹篾放进黄泥里，洒水搅拌均匀，
算是建筑材料。然后，用架子板夹在地基
上，将搅拌后的黄泥往架子板里倒。倒了
一层厚约10厘米后，几个人用木夯使劲地
锤打。就这样一层层地叠加，直到架子板
中装满黄泥，往周围转移。就这样自制
着，然后一层一层地往上砌。据老兵说，
部队初到浦城时，没有住房，后来也是采
用这种办法建房的。挑土建房对我们温州
兵来说，都是第一次。钟声对大家来说，
仿佛是肩上沉重的担子，大家20岁不到，
挑土到楼上非常辛苦，有战友累得患上了
肝炎。

当天的钟声似乎特别亲切，十几间房屋
建好了，终于可以到车间里去了。机修连主
要任务是帮助一线连队机器设备维修，确保
生产顺利进行。分设电工、车工、锻工、翻
砂工、汽车修理等十来个工种，我被分配到
一班，是钳工班。车间里有一张很大的钳床
桌，然后是一台先进的立式钻床，一台砂轮
打磨机。全班战友围着钳床桌工作，每个人
一只台虎钳。我跟班长郑新旦、副班长陈谦
祥学钳工。班长福州人，是三级钳工技师，
干钳工的好像聪明也狡猾，身上的绝活一般
是不会教你的；副班长是1975年的江西兵，
他教技术毫不犹豫。这也许是工人与军人的
区别吧。

钳工的基本技艺锉、锯、錾、钻。锉得
平整，不划线也能锯得直，錾得深又光滑又
平直，什么材料都会钻，才算是好功夫。危
险是錾，錾要处理好锤子、錾子与加工对象
的关系，不像锉刀与锯子都是直接作用于加
工对象。部队一线野外钻探用的钻头需要量
很大，钻头由钢管与金刚钻组成。在高十五
厘米左右并带凹槽的钢管上，镶嵌黄豆一般
大的金刚钻，然后由电焊工将它焊死。在镶
嵌的时候，用錾子把钢管凹槽的钢铁固定金
刚钻，这需要有一定的敲击力量。由于我从
未拿过錾子，锤子打下来时，经常会偏离方
向，打到了手指头上，鲜血直流，疼得我好
长时间都不敢举锤子。约练了半年之后，我
才得心应手。

钟声响起，团宣传参谋为我们上部队历
史课。1971年7月20日，国家二机部组建中
国人民解放军基建工程兵。我的部队是个独
立团，属保密部队，主要任务是铀矿普查勘
探工作，寻找原子弹上的材料——原子铀。
部队人员由两方面组成：来自野战部队，有
的还打过大仗，比如政委、团长曾参加过淮
海、渡江、解放上海三大战役；从工厂调过
来，包括生产技术人员和铀矿方面的专家。
来自部队的叫“兵改工”，来自企业的叫“工
改兵”，名义上是兵与工的结合，实际是以工
为主。

我从小就受国防教育：“提高警惕，保卫
祖国，准备打仗！”有军号才是军队，可我们
连队用的却是钟。据老兵说：机修连初建
时，是吹口哨，但营区太大，声音根本无法
传送到各个地方。有人出主意用汽车轮毂去
试，声音浑厚，却不响亮，传得不远，而且
晃动厉害。最后想到合金钢管，锯下一段，

在一头焊上法兰盘，挂在树上。用锤子一
敲，悦耳的声音，传遍机修连任何一个地方。

钟声响起，军训，钟声再响起，早餐，
钟声又响起，便是上班了。早晨五点，钟声
响起，起床跑步，也有走队列，体育运动。
钟声报时，更是号令。早中晚吃饭之前，钟
声响起，各班都列队集合在钟的边上，值班
首长总要领唱一首歌曲：《说打就打》《我是
一个兵》《打靶归来》《战友之歌》《团结就是
力量》等。连里作息时间，到团里开会等一
切集体活动，都以敲钟的方式通知。

当时每个战士一个月的口粮被限制在45
斤米面，每个月还有两斤肉和两斤油。但实
际供应常常比这个数量要少，温饱是大问
题。我们靠自力更生，靠养猪、种菜、伐木
等增加伙食。机修连生活条件虽然艰苦，但
比起一线的战友好多了。战友从高山上来，
我们便问起他们工作情况。最辛苦又危险的
是钻探、打坑道的。山区野兽多，蛇时常爬
进战士们的被子上；几吨重的设备都要人力
解决。钻探的机械昼夜不停，由于离食堂太
远，冬天都吃冷饭。坑道深的有上千米，通
风设备经常出故障，造成洞中缺氧，战士们
就晕倒。被抬出恢复身体后，又要继续工作。

晨钟未响之前，我已经起床扫地了，球
场两边二十几棵巨大的合欢树全面开花。合
欢花像一面面红扇子，像定格了的团队扇子
舞，千万面红扇子扇起了使人心跳的夏天。
合欢花淡淡的芳香是献给我的，甜蜜的花蕊
是为蜜蜂和蝴蝶准备的。那时我们不懂合欢
更多的含义，只知道美，美是很神秘兮兮
的。合欢花的名字多好啊！我们大多单身，
但是为了更多人能平安地合欢，我们值了。
还有荷花，那已是中午钟声之后，我们蹲在
河塘边，边吃饭，边看荷花，荷花也在看我
们。而在深夜站岗的时候，手握钢枪，可以
欣赏荷塘月色。

1978年，部队进行革新技术，把大口径
钢粒钻进升级为新型的小口径金刚石钻进。
此时，我打錾子的技术再也不会打偏了，工
作量也减少了许多。而一线小口径金刚石钻
进的推广，全部矿区钻探优质孔率提高到
78%，超额完成任务。

我不仅很快地学会钳工技术，还懂得水
泵、钻机、机床、空压机、柴油机等修理技
术。利用业余时间，还钻研技术，搞小改
革。那时倪志福发明的“三尖七刃麻花钻”
全国有名，我学习了其中的一些技术，把钻
头进行分割，减少钻头受力面。使钻头端
正、钻井省力、排屑方便等优点。我还思考
钢、铜、铝等特殊材料的钻头研磨，取得一
些成绩。部队货车轮毂很大，又在山区行
驶，刹车轨凹凸不平的现象普遍。由于是内
刹车轨，当时机修连没这么大的车床，连队
就进行技术创新。技术员画出图纸后，我们
一起成功地试制了立臂式轮毂研磨抛光机。

1980年初，我被调到炊事班，我的厨艺
进步很快，尤其是我的刀工。我的厨艺被战
友们认可，每次轮到我做面包，他们的胃口
就大开，因为我掌握精准的发面技术。东北
人特爱、特能吃面食，一人能吃五六个大面
包。我就为他们量身定制一个半米长的，只
见东北人像步枪似的，大饭堂中间穿过一道
快乐的风景线。而我掌厨的速度快得连自己
都不敢相信：我与战友两人，能按时供应一
百二十来号人的饭菜；十来个人包饺子，我
一个人杆皯就够了。在厨房我发现一个道
理，切什么不在薄厚，而在于均匀，均匀是
一种美，是成功的标志。

记得敲钟的是排长以上的干部才有资
格，我只敲过一次，那是因为值班的排长临
时去开会了，就交给班长，而班长临时去修
理机器了，就交代我敲，敲钟的感觉就像第
一次喝酒，紧张过后是香甜。此时，我已经
是一个老兵了。

部队没有工资，给津贴费，第一年6元，以
此类推：7元、8元，10元，到了第五年增加到
20元，我当了五年兵，共计津贴费51元，用于
写信、买书等，只剩几块钱了。1981年底，我带
着300元的退伍费回家。但我觉得满足、充
实。因为在部队学到了许多手艺，我会修配
钥匙、敲铅桶、做台灯、修拖拉机等工作之
外的技术。能烧出许多种美味佳肴，并且打
卵面、面包、馒头、酿酒、做豆腐、炸油
条。我还学会种带豆、茄子、辣椒、丝瓜等
许多蔬菜。有了这么多的手艺，我对退伍后
的人生前途，充满信心和希望。

从1971年组建开始，积十年之功，历经
磨难，我们的部队终于取得了阶段性的重大
胜利。到1980年，为国家提交了中性储量报
告，其中也有我们温州兵的努力。

我退伍已经四十多年了，昔日的钟声时
常在我耳边回荡！

温州小镇多彩的浮世绘
——评李谨峰的长篇小说《山海沧桑》

机修连的钟声
《山海沧桑》后记
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