我好久没去太婆家了！太婆家在乡村，开车要两个小时。说实话，我不大喜欢去太婆家，只有妈妈偶尔会去，也很少带上我，她总说我学习忙。其实我早知道妈妈的心思了，妈妈爱太婆，但她不爱太婆的唠叨和倔脾气。　　太婆是一位93岁高龄的老人。在我的印象中，最近几年，太婆不再喜欢跟我们聊天了，她似乎更喜欢一个人坐着晒太阳，或者在田野里种菜，哪怕菜多得怎么也吃不完，仍是不停地种。　　我们去乡下接太婆那天阳光明媚。太婆看见一辆辆车子，便咯咯地笑了起来。听说我很小的时候特别顽皮特别难缠，爸爸妈妈外公外婆都管不住我，妈妈隔三岔五把我送到太婆家住几天。奇怪的是，我和太婆投缘，到了太婆跟前，我就成了一个很乖的孩子。太婆也对我很好，去哪儿都带着我。我说：“太婆，等我长大了，也带你去玩。”　　我仔细注视着太婆的侧脸，越发地苍老了。我觉得很内疚，因为我觉得太婆摔倒和生病是与我有关系的。去年秋天，我和妈妈、外婆去看看太婆，突然心血来潮，要太婆跟我去市区玩一段时间，没想到第二天，太婆真的收拾好所有行李。妈妈说，家里还要准备下，下次再请太婆过来。行程取消后，太婆像个孩子一样很失落。听说，她好几天都靠在墙角不说话，后来在门槛上摔了一跤，卧床了一个月。　　在我家的这段时间，太婆变得很敏感，晚上吃饭时，太婆往我的碗里夹菜，我最讨厌吃肥肉了，又不好意思还回去，就把菜夹到妈妈的碗里。太婆看了我一眼，吃完了饭，默默地走进卧室。妈妈进屋安慰了好久，原来太婆以为我不吃她夹给我的菜，是不欢迎她。她的梦特别多。她说，梦见鸡笼里养着的小鸡被邻居偷走了，梦见菜地里的菜全干了……常年的操劳，太婆把自己活成了一片枯黄树叶的模样。她轮流在几个儿女家里住，但住得都不太安心。她和我讲她的小时候，讲外婆、妈妈的故事，她还是想回自己家。　　把太婆送回乡下老家后，我曾有段时间非常失落，太婆的家永远是我们的家，为什么我们的家不是太婆的家呢？我每每想起乡下的太婆，她站在老屋前，呆愣着张望着，她的目光变得迷离、空洞，我就莫名感伤。什么时候能真正接太婆回家呢？