■金加和
想起院子，就会想起南瓜。
四十多年前，我家有座老宅，老宅的后门有个院子，院子边上有一片空地，中间是一块凸起的小土堆，长条形，一尺多高，家里人称它为“后边门的地”，其实不大，我想可能是与院子的那块地区别开来。
每年到了晚春，父亲总要在后边门的地里忙上一阵子，开始种南瓜。在我们那个地方，南瓜是很常见的瓜果，也叫金瓜。
院子不大，种的是桉树、棕榈和一些瓜果、蔬菜，唯独不种南瓜。从我家老宅披舍的后门出去，沿着石头砌成的小路，通过一块长方形的空地，就是院子。严格来说，院子与后边门的地是分开的，两者之间隔着一条石头路，邻居家去河埠头挑水、汰米、洗菜，都从这里经过。两边的地里种什么，邻居家一清二楚。
后边门的地，除了种南瓜，大都是闲置着的，土地利用率也不高，看起来就像一块南瓜的专用“领地”。春天来了，天气暖和了，就可以种南瓜了，当然，得赶上好时光。
种南瓜，对我们家来说，可是一件大事。父亲种南瓜很有经验，每次都带着我们兄弟几个干活，先是把去年种下的已经枯萎的南瓜藤叶清理干净，再用锄头翻土、深挖，让“露脸”的泥土晒晒太阳，然后撒些草木灰，这既是杀虫也是肥地。南瓜喜欢松软、肥沃、排水良好的土壤，并对土壤深耕。现在想起，这倒是个好办法。
等到种南瓜的那天，父亲就早早地起床，拎着竹篮去镇上那个叫“桥儿头”的地方买南瓜苗，他找的卖苗人也是他的老熟人，因为每年都买他的瓜苗，结出的南瓜又大又甜，父亲心里踏实。有时隔壁邻居找他“讨”些种南瓜的经验，他总是不厌其烦。
父亲是位远近闻名的篾匠，也是一把劳动好手。他教我们兄弟几个在小土堆上种南瓜，培土、浇水、搭瓜棚架，还要扎上篱芭，以防刚种下的瓜苗被院子里的鸡吃了，避免前功尽弃。父亲说，瓜苗种上了，你们兄弟每人负责一棵瓜苗，比比谁的瓜苗长得好、谁的南瓜长得大，剩下的瓜苗，他全权负责。当然，与父亲相比，我们完全不在一个劳动级别，不过最后都由父亲兜底。
在南瓜生长初期，我和弟弟可是表现最积极的“学生”，一早一晚，都要对瓜苗进行“照顾”，浇浇水，除除草，看看瓜苗有没受损、有没长大，等到确实长高了，长出细细的藤蔓和叶子，缠绕着瓜棚竹架一直往上爬，我们知道，这时基本上可以“放手”了，任其自由生长、野蛮生长。
南瓜种在后边门，其实这个后边门是老宅披舍的后门，一扇木门，朝东，门就开在披舍的中间，推开门，左边是猪圈，右边是一间低矮的瓦房，我们习惯叫它“宕头”，黑瓦斜坡，宕头的墙外是块南瓜地，栽着一排整整齐齐的南瓜苗。夏天的早晨，阳光透过院子高高的桉树，投射在后边门的南瓜地里，斑斑驳驳；绿油油的藤蔓，沿着靠在宕头屋檐的竹竿婀娜而上，稍不留意，宕头那黑黑的瓦片上就长满了青翠的藤蔓与宽大的瓜叶。
有一天，后边门地里的南瓜，突然开花了，一片鲜黄，呈菱形，依附在南瓜的叶子旁，像只“喇叭”，对着你吹响丰收的号角。清晨，炊烟袅袅，翠藤绿叶黄喇叭，站在楼上，从阁楼的窗户望去，爬行在屋顶上的南瓜，好似一道亮丽的风景。
屋顶上的风景，每天在变化。随着“喇叭”花的消失，倏然间，瓜藤上长出了小南瓜，像是“喇叭”吹落的果实。小南瓜像颗葡萄，一天比一天大，两个多月的时间，很快就长成了脸盆一样大小。有些大南瓜，大到可以“炸裂”瓦片、压垮屋顶。
如果从一条时间轴上来看，南瓜，其实有一个不断膨胀的过程，等到膨胀结束，就开始变颜色了。经过风吹日晒，慢慢地从淡青色变成暗绿色，又从暗绿色变成金黄色。这时候，我才明白为什么当地人称南瓜为金瓜了，确实金灿灿，似金非金。
等到夏末，南瓜熟了，藤叶开始褪去青色，有些焦黄，远远望去，屋顶上的南瓜就像从茂密的藤叶间裸露出来的“地雷”，有暗绿的，也有金黄的。丰收的果实沉甸甸的，好像“喇叭”花吹起的声音，还在耳边回荡。
如此景象，莫非正是：“藤攀棚架绽黄花，乡野庭园喜种她。待到暑秋结硕果，形如磨状色橙瓜。”
长在屋顶上的南瓜，想要把它摘下来也挺费事。父亲搬来竹梯，照例地在宕头的屋檐下架起来，叫我和弟弟扶好梯子，他要一个人上去摘南瓜，大一点的南瓜有二三十斤重，小一点的也有七八斤。摘下来的南瓜，我和弟弟抢着搬回家去，一个人搬不动的，两个人一起抬。
我家披舍的东北角落，因为通风干燥，便于晾晒，堆满了摘下来的南瓜，大大小小的南瓜叠放一起，就像一座“宝塔山”。时间久了，“宝塔山”也发生了变化，发现越来越有一种古铜般的稳重与质感，有些南瓜的皮上还隐隐约约地生出一层白乎乎的浅浅的粉底，就像一个脸刚被化妆过。
有客人来家里，母亲总会问客人，你们家喜欢吃南瓜吗？碰上喜欢的，母亲都会送一个给客人带走。在当地，南瓜是受欢迎的东西，可当主食使用，在其他地方，人们则是更多地将其视为蔬菜。无论作为主食还是蔬菜，从营养学角度来看，南瓜是一种富有营养价值的食物，具有高蛋白、低脂肪、低糖、多纤维素等特点，非常有益于身体健康。
南瓜属葫芦科植物，其果实内含种子，从植物学来说，南瓜被归类为水果，但在食用上，由于烤、煮等方式，以及口感和味道更接近蔬菜，通常又被当作蔬菜使用。怪不得，听说南瓜还是印地安人驯化出来的一种蔬菜。南瓜之所以叫“南瓜”，是因为其原产地来自亚洲南部或中南美洲，自南而来故称之。
在我们老家，南瓜很少被当蔬菜，主要还是作为主食来对待，特别在那个粮食比较匮乏的年代，南瓜的粮食价值、经济价值体现无遗。
我记得，我们家南瓜吃得最多的时候，是在每年夏季的农忙季节。母亲手巧，总是变着花样烧南瓜给我们吃：或是切成块放水，不放其他任何东西，煮熟之后即可食用，甜甜的，入口即化。煮透了、煮碎了，就像一锅金黄色的粥汤，香气喷鼻；或是在上面煮了半熟的南瓜里加入米粉条，一锅南瓜黄白相间，南瓜粉条混着吃，这样更耐饥；有时候，就把切成块的南瓜放在锅架上蒸，吃起来，味道醇厚香甜；也有与大米一起烧，比如做成南瓜粥、南瓜饭，那又是另外一种味道。与上述完全不同的吃法是，制作成南瓜饼，这种吃法比较讲究，现在酒店里也流行。
入秋之后，家里贮存的南瓜也吃得差不多了，等到种下新瓜苗，披舍的角落里早已空空如也。南瓜，作为那个年代粮食的替代品，真正起到了果腹作用，尤其是粮食还不能自给自足的农村，正是“终岁不闻米饭香，南瓜果腹半年粮。”
中秋快到了，据说在个团圆的节日有一个特别的习俗，就是吃老南瓜。中秋吃南瓜，在江南地区比较盛行，有个风俗就是“八月半吃南瓜”，里面还有个美丽的传说——一位孝女，用野外采摘的南瓜，煮给她卧病在床的父母吃，吃了病体渐渐转好。就这样，形成了吃南瓜的习俗，祈求家人朋友健康长寿。
南瓜，留给我们的记忆，不仅仅是香甜是美好，更多的是让我们吃饱肚子、不受饥饿。那时候，种下南瓜，似乎也已种下期盼。当我们一天天看见，阳光雨露下的南瓜茁壮成长、开花结果，又瓜熟蒂落，那种心情无与伦比，是心底最坚实的希望。
今天，院子不见了，后边门也不见了。别处的南瓜，依旧花开。我们一起吃南瓜。