梁琳 摄
钓斕鰗■王笃海
“斕鰗”（读音：lan hu，弹涂鱼的温州方言），俗称“跳跳鱼”，肉质细腻、鲜香肥美！是我们温州人餐桌上的家常小海鲜，也是常用来招待客人的特色菜。钓斕鰗，曾是多数温州沿海人家世代赖以谋生的传统技艺，但这门技艺现已濒临消失。
翁垟雪湾村75岁老李伯是钓斕鰗的亲历者，提起自己钓斕鰗的那些过往，他很感慨：“小时候家境差，从8岁到17岁这段时间，一到落涂（赶海的温州方言）季节，我就几乎天天去钓斕鰗，兴致很高，体会也很深。虽然过去了数十年，但记忆犹新，仿佛就是近年的事！”
老李伯所说的钓斕鰗落涂地是指瓯江口北岸的乐清湾和对面灵昆岛（瓯江口的江中冲积平原）的周边滩涂，这些滩涂上盛产斕鰗。
斕鰗的长相和习性非常奇特。形状有点像泥鳅，但跟泥鳅完全不一样，头大身子长，全身灰褐色，滑溜溜的，身上还布满许多蓝色小斑点。两只眼睛像大灯泡般凸起在头上，张开嘴巴、撑开背鳍和胸鳍时，那龇牙咧嘴、血脉偾张的样子着实有点狰狞，令人吃惊！喜欢在淤泥底下打洞蜗居，善跳跃！退潮时，会爬到涂面上或觅食、或相逐、或打斗……生命力也强得惊人，正常天气下，居然可以离开水面在陆上呆一两天！
斕鰗生性机警、反应敏捷，要想捕捉到它，也不易！捕捉的方法很多，钓斕鰗是其中的一种高难度技术活，是需打小练成的“童子功”。老李伯所在的雪湾村当年曾以专业钓斕鰗而名闻“乐清垟”。
据说，钓斕鰗在雪湾村已有数百年历史，是当时村民的主要副业收入。从每年3月到10月，村里能钓斕鰗的人都会去落涂，技术好的一天能钓几十斤，技术差的钓不到几条。因为钓斕鰗需要眼看、脚走、手动的高度协调，所以，“娒娒”（小孩的乐清方言）一般在7岁左右就开始训练。“我是8岁开始跟我爷爷学的，他让我每天在空地上练习钓‘稻秆紧’（乐清方言，是指少量稻草相互缠绕成团的稻草块）。等熟练后，再落涂钓斕鰗。”老李伯边回忆边说。
涂上的斕鰗有5种：花斕、网笋、斕惯长、白节和斕鰗狗（注：属乐清方言音直译）。花斕，体大肉实味鲜，适合上大型酒席；网笋，体壮身短，骨软肉肥鲜嫩；斕惯长，体瘦形长，骨硬肉少；白节，全身灰白，味道一般，涂上很少见；斕鰗狗，个小身瘦长相丑，一般没人捕捉。落涂人平常以钓网笋居多，有时也钓花斕，市场上卖的一般也是这两种。但花斕比网笋更机灵，更难钓。
我是盐盆人，这些斕鰗我都认得，小时候也曾钓过一次。钓竿是一根约长4.5米的竹竿，钓花斕的钓竿更长，有6米左右。钓线的长度比钓竿约短10厘米，上端绑在竿头，下端绑一只4个尖头的小铁钩。钓具很简单，但钓斕鰗的技术一点也不简单，要求甚高，费力又费神！站在软烂的滩涂上，身子要挺直，眼睛要看远，在瞄定涂上八九米外的斕鰗后，钓钩从身后向前使劲甩出，要恰好落在离斕鰗稍远的涂上，随后拖动钓钩悄悄靠近斕鰗，在快贴近斕鰗的瞬间，突然发力快速拉动钓线，钩住斕鰗的钓钩紧跟着从涂面上飞起，在空中划出一道360度的回环弧线后，又绕回身前，顺手一接，取下斕鰗，这钓斕鰗的动作就圆满完成了。人家是手到擒来，竿竿必中！而我呢？没有老李伯说的那种“童子功”，一天下来，腰酸、手酸、眼酸……只钓了两条，还是“瞎猫碰上死老鼠”！
“不会钓斕鰗，死胚也要装好。”这是乐清俗语，意思是：不管会不会钓斕鰗，态度都要端正，钓的样子要像模像样，寓意为凡事都要有仪式感。我是真不会钓斕鰗，但“死胚”还可以，只是“出师未捷身先死”，没了信心。深知钓斕鰗难学，以后再也没去钓了！
钓斕鰗不仅是高技术的体力活，更是高危的落涂活。每次落涂一般都要换个新地方，要想钓得更多，就得想办法到人迹稀少的偏远涂上去钓，而此间的钓斕鰗，也往往潜伏着诸多风险和危机。
“我11岁那年的一天凌晨，我们同村11个娒娒一起划‘河泥溜’（小船的乐清方言）从村里摸黑出发，计划在天亮前赶到灵昆岛，因为那边涂面平、落涂人少、斕鰗多。船老大是我的同学，15岁，他年龄最大，我最小。那天是端午大潮，过江时，正涨潮，潮水上涨速度很快。凌晨天暗视线差，水流急！不料，对面突然驶来一艘大船，我的这位船老大同学没有横渡过江经验，不但没有避让，反而继续驾船从这大船的前头横穿。两船最危急时的距离——仅隔半米，差点相撞，好险啊！如果稍慢一点，小船就会被撞翻，那我们这11人可就凶多吉少了，真吓人！这是我少年时经历的最触目惊心的事，现在想起来，还像在做梦！”老李伯感叹道。
“贫穷是造就子孙的最大财富！”老李伯对这句古话很认同，感触良多。他说，当年在爷爷的带领下，一家三代人经常到灵昆岛钓斕鰗，都是半夜划船去，黄昏才回家。到了夏天，有时就住在那里，要么睡在船里，要么借住农户家，甚至睡在江岸边露天过夜。炎热、饥渴、雷暴雨、蚊子咬……是常见的事！少年时吃过的苦和经历过的磨难，让老李伯他们自然养成了勤劳俭朴、吃苦耐劳的习惯，以后遇到再苦、再难的事，也都没有怕过。
“回忆是思念的愁”，乡味更添乡愁！斕鰗味道再好，也终难挽留这门技艺的存延；钓斕鰗技艺再高，也终有告别落涂的那一天！已是古稀之年的老李伯，现在仍迷恋这烹饪斕鰗的乡味，更是舍不得放下这根熟悉的“钓竿”，跟其他老人一样，还会以休闲的心态偶尔落涂去钓斕鰗……当你漫步堤塘，若是还能幸遇那抹“一竿风月，一蓑烟雨”的落涂身影时，请多驻足凝目，并给这些老者以赞赏和敬意，因为这“手扬钩落、竿挥如舞”的钓斕鰗画面，或许是他们，或许是我们今生最后的遇见！