梅溪讲学 木刻。
云山探胜。
想起王思雨老师■李远澍
王思雨老师，乐清盐盆人。在上世纪50年代末那个风雷激荡命运多舛的年代，与我父亲同在虹桥中学教书。王老师教图画，父亲教语文、历史。这位满头卷发的王老师，我见过两回。虽时隔60余年，仍难以忘怀，时有想起。
初识王老师在“人民公社化”那年，我刚读小学。一天放学回家，见东窗下端坐着一位陌生男人，卷发蓬乱（后来知道是自然卷），披了件襟长过膝，双排纽扣又不扣的外衣（后来知道叫风衣），脚边卧着一个黑乎乎的大背包。我家没有装束如此新奇的亲友，石板街上也未曾邂逅这般时尚的过客。父亲离开教台回乡种田后，家中少有新客。邻居早跑到菜地里喊回我母亲，正忙着给客人沏茶打水递毛巾。那天雷阵雨，雷声大雨点也大，生产队提前歇工，父亲湿淋淋地回来了。见到客人，很意外，也很高兴，嘱我快喊“王老师！”操西乡口音的王老师很友好地摸了摸我的小平头，对父亲说自己从天台、雁荡那边过来，一踏上清江渡老马道，就顺着石板街寻过来了。并连声道：“不速之客，不速之客！”父亲换下湿衣就拉起王老师上阁楼叙话去了。
稀客临门，又近中午。当年家家户户都很穷，哪里端得出有鱼有肉又有可口主食的“三碗头”（老家待客套餐俗称）。母亲纠结了，说午饭番薯汤煮好了，就给王老师烧一碗面吧。母亲从谷仓底搜出久藏尚存的细面，还有斕鰗干、炊虾皮， 又从鸡窝里掏了个暖手的芦花鸡卵，叫我快紧烧火。我便把风箱拉得“叽里呱啦”地响，又跑到供销社南货店，用酒票打来一锡壶老酒。面烧好了，酒筛好了，筷子也摆好了，可阁楼上谈兴甚浓，母亲喊了好几回，他们才姗姗下楼。饭桌上那口粗瓷大碗，一直在飘逸着诱人、熟悉、又陌生的美味，这可是家乡最好吃的点心了，也就是今天被网红们热捧上了“非遗”的清江三鲜面。王老师一落座，就埋头认真地吃起来，不时吃得呼呼作响。一碗面一壶酒，很快就换作王老师红扑扑的面庞和满眼的幸福，直夸我母亲“烧得太好吃了！”是的，母亲在石板街算是半个厨娘，以往谁家红白喜事，常请母亲掌勺，烧炒十几桌酒菜是常事。
王老师原来安排午饭后赶往县城，此时王老师改计划了，说在阁楼板壁上看到了小鸡、小兔、小青蛙们“乱蹦乱跳”的涂鸦，显得比我还兴奋，定要画幅画“鼓励鼓励”我这个“小平头”。他旋即打开大背包，一古脑掏出了五颜六色的“小牙膏”和一大把形状各异的画笔来，并从一筒帆布状的画纸上，小心地裁下一幅压在饭桌上。只见他随手捋了捋弹簧般的卷发，就全神贯注地开始构图、泼墨、润色，画纸上渐渐凸显了山峦、河滩、茅屋、竹篱和随波起伏的小渔舟……上前细看，那重崖叠嶂忽宽忽窄的间隙中，乍幻出一条飞流直下的瀑布，峥嵘蜿蜒的堤岸外无声地泛起了一片淼淼烟波。末了，他惬意地甩了一下卷发，写下了“赠远澍小友”一行古朴苍劲的小楷。一张白纸转眼拂出一派醉人风光，想不到这个黑乎乎的大背包里装着个色彩斑斓的万花筒，他蓬乱任性的卷发中深藏着气象万千的大自然啊！我兴奋地接过这一见倾心的礼物，暗想长大后一定要好好学画画，当然也要蓄上一头王老师那样汹涌澎湃的卷发。那天喝番薯汤，我居然喝出清江三鲜面的味道来。我将画纸用图钉按在阁楼书桌前，低暗的阁楼顿时阔广清新起来。父亲几位旧友来石板街赶集上阁楼小坐，都说王老师画得好，这诗情画意像从诗文名篇中流淌出来似的。农夫耕田，渔人撒网，茅檐低暖，东篱菊黄，真是岁月静好。也不由感慨山高水远，负笈独行，深爱大自然，醉在山水间，这可是王老师的抱负和追求呀。父亲说得配个玻璃画框，不然会损了画面，我遂将画纸深藏在父亲那口竹编的大书箱里。
风云难测。“文革”破旧立新，狂飙一夜袭来，处处同仇敌忾，连供销社店柜里小小的美丽牌火柴盒也无法幸免，“美丽”被怒斥是“封资修”的东西，被砸出一地“美丽”。红卫兵勒令要全部撕光“美丽”的小商标，否则“统统一把火！”父亲闻之，担心被抄家再生是非，连夜将他粉笔生涯朝夕相随几十年的一箱箱古籍旧刊、课本文选，忍痛割爱一一撕开，连烧了三夜。王老师那幅画也带着我的无奈，一同被送进火红的灶膛，伴随着满锅沸水的翻滚声，一起飘向那漆黑漆黑的夜空。那年那书那画，在我年少的记忆里，始终无法抹去这一幅疯狂、破碎、凄美的画面和色彩。
再次遇上王老师是在1986年，我电大毕业借调在县委办秘书科。那天我在大院政务公示栏前张贴通知，传达室老伯过来招呼：“有人找你！”回头见一翘首张望的老者被拦在大门口，而他那满头卷发瞬间将我卷入了时间隧道，他就是那位穿风衣、“自然卷”的王老师呀！我连忙上前招呼，王老师也疾步过来，可王老师弱弱的一句“李同志您好！”却让我一下子僵在了那里。阔别二十多年，王老师依旧面容清癯，身材柴瘦，只是额前汹涌澎湃的“大波浪”，已趋波纹匀称的微澜细浪了。他衣着依旧清雅，深灰竖领休闲服，牛筋底轻便鞋，掖了个黑皮手包。都说一个人衣着好看，内心自然自由，想来王老师依然在艺术人生的路途上孤旅跋涉。
王老师手捧满杯我新沏的雁荡毛峰，正襟危坐在我办公桌前。时间从来不说话，却回答了我们所有的苦辣酸甜。父亲右派纠错重返教台，离休后和母亲在石板街安度晚年。王老师追问我“还爱画画么?”我说“小平头”永远也长不出艺术人生的卷发呀。王老师笑了，笑得很灿烂。王老师也是一路多艰，下放田垟、蛰居盐盆、摆摊画像，代工制图、替砖瓦厂设计陶俑陶雕……王老师的作品，不仅如其歌野、丽江、暮村等笔名，放眼大自然，清气满胸怀，也一路闪烁着他那柴瘦的身影和踽踽而行的足跡。如《棕荫小雏》《榴花小鸟》《水乡放牧》《游鱼》《行吟》《松风云壑》《云山深处人家》，迎来《山村春晓》《竹报平安》《丰收乐》……王老师在艺术上不懈追求，云净天空；生活上则随遇而安，“不理俗务”，有的事自然被卷在那里，也自然被卷成了“遗留问题”。他说递上去的报告泥牛入海，几番登门也难见上领导。日前听人说我也在大院里上班了，才找过来的。他从手包中郑重其事地取出一封平整的信件，双手递到我手上，又像小学生一样静静地等候着老师的回答，那虔诚求助的眼神再次触动了我。他极力拦我下楼再送他几步。望着他年逾古稀满头卷发的背影，我默默为他祈福，高兴的是我还能听到他坚定、轻盈的脚步声。按照王老师的嘱咐，第二天我就将这封平整的信件面交县里的分管领导。
大约两个月后的一天我下乡回来，同事告诉我，先前那位满头卷发的老人，昨天“一直乐呵呵地在等你”最后留下了这鼓鼓的信壳，“又乐呵呵地走了”。我拆开信売一看，信壳里裹着一颗刻着我姓名的印章。
这是一方玫瑰红鼓山石章，四侧边款有山水，有奇石， 有兰草，有署名双款，可谓有刀有笔，印外有印，我特别喜欢。每每购得新书，总将印章移上扉页，厚重、神采的篆体，很养眼，也很暖心。上世纪末，邮政新年贺卡风行，每次写好贺词，我也爱添上印章，让千篇一律的贺卡印味四溢，顿刻生动起来。朋友接到贺卡交口称赞，说印章摒弃浮华，脱略藩篱，而出以己意； 既有传统，又有新意，匠心独运，气度不凡，一如王老师的大写意国画、木刻、剪纸……朋友的解读，我方知印章这沉甸甸的分量和王老师的一往深情。后来我又看到《北京文学》等期刊推出王老师的近作选，说王老师早年在东南联大、上海美专学习西画、中国书画、金石、雕塑、现代剪纸艺术。抗日战争期间曾随著名画家倪贻德、著名版画家野夫从事创作和组织活动。其作品继承传统艺术，追求豪逸结合风格，曾于国内及美国、日本、俄罗斯、泰国、韩国、新加坡等国多次发表、展览并获奖……耳濡目染，我深愧人在山中，浮云遮眼，只见近景，却不识水长山高。
1992年我调温州工作后，就没有碰上王老师了，回老家或途经县城，看到听到王老师的信息也多一爪半鳞，可总让我耳目一新。如走在道木荫翳的建设路，扑入眼帘的就有王老师奋笔挥毫“乐清饭店”的行书店招；漫步西山林业苗圃，这里有他合力创办并兼任校长的东方艺术学校，桃李满园，春意盎然；2009年10月，又见中国美术学院出版社，出版了他那卷充满清香之气的《王思雨书画集》；翻阅新编的《乐清市志》更令我肃然起敬，王老师1983年受聘为省文史馆馆员，又是省美术家协会会员、省版画家协会会员、中国民间艺术家协会会员和中国剪纸学会常务理事，还被誉为中国新兴版画运动第二代传人，其系列作品在吴昌硕纪念馆、西湖美术馆、浙江省文史馆、西南美术馆、天津博物馆、南京博物馆、莫斯科国立东方艺术馆等多处收藏。2013年重阳前夕，乐清市文化界隆重举办了“王思雨先生诞辰90周年书画展”。画画的人走了，看画的人也老了。欣喜的是开展那天，年轻画画的人和年轻看画的人一拨拨涌入展馆，一起静静地仰视和追念这位“艺术界坐标式人物（马叙语）”、一个“只生活在艺术世界里的艺术家 （洪水平语）”“一个真正的艺术家（洪禹平语）”。
写到这里，眼前忽而飘过元末明初诗人、画家王冕的两行诗：“不要人夸颜色好，只留清香满乾坤。”我想，艺术家王思雨，这位穿风衣、“自然卷”的图画老师，他一直这样做，他做到了。