■金维周

　　老房子的正中间俗称上间，是不是上等房间之意我不清楚，我只知道上间顶部靠后一点，有一排较高的楼阁，俗称神堂。神堂里摆放着列祖列宗的香炉，每逢过年过节，大人们都要在上间祭拜列祖列宗。小时候，我知道神堂里有很多祖宗的灵魂，因此很害怕，捉迷藏时谁也不敢躲进神堂里面。

　　上间没有楼层，感觉高高的，空荡荡，犹如大会堂。上间不是用来住人的，除了祭奠外，是给家族操办红白喜事用的。平时可以存放一些大器件，比如船桨、桅杆、船帆、芶船、渔网等大器件。还可以在上间造船，上间宽一丈八，前后长约六七丈，一般渔船都可以在里面打造，听说民国时期，村里的渔船大多是在我家打造的。记得小时候，我爸打造了一台砻（脱谷壳用的木泥做的磨），就放在上间，房子门前走廊很宽敞，有石臼石磨，是同村人加工谷子的场所，我家从来不收费，也算是村里的大户人家。

　　老房子的上间是燕子做窝的好地方。每年春天，有好多燕子飞来做窝，我们还会在梁上插几根竹片，方便燕子做窝。我的大伯年老伤残，平时大多在家，每天晚上他会按时关掉上间大门，每天凌晨会按时开门，从来不妨碍燕子的生活。我们不让麻雀进来挣窝，那些猛禽也不敢飞进来，燕子知道在我家做窝是很安全的。记得有一天，大伯不在家时，有几只麻雀飞进来，可能是要伤害幼燕，大燕子们与麻雀展开了大搏斗，结果麻雀战败落荒而逃。第二天，麻雀招来了很多伙伴，大概有好几百只，要与燕子争斗，大伯拿着手抄网与我守住上间大门，不让麻雀进门，麻雀只得歇在屋前的大柳树上叫骂，还有很多麻雀在柳树周围急速地飞来飞去，看样子麻雀们愤怒情绪很高，从早晨一直到了中午，这群麻雀还是不愿离去，燕子们只能躲在屋里不敢飞出来找食，大伯见此情形，他把手抄网给我，让我守门，他拿着竹竿驱赶树上的麻雀，麻雀就飞到了树顶，竹竿太短了，够不着，大伯就拿石子袭击，经过一个多小时的袭击，麻雀终于飞走了，燕子才得以出来觅食。

　　老房子门前的走廊，虽然也是燕子做窝的好地方，但是，时常有麻雀来骚扰。在上间做窝的燕子也许是去年的老燕子，也许是最早来的燕子，也许是最尊贵的燕子，我们不得而知，因为我们不认识燕子。但是，我估计燕子会认识我们，不然，它们怎么会知道在我家的上间做窝，怎么知道我们会按时开门关门，会给它们的生活提供方便与安全？

　　小时候,我家十来口人都住在老房子的西厢房里。厢房有楼，楼上可以铺几张床，楼下分为前间与后间，也可以铺几张床，十来人都睡在西厢房里也觉得很宽敞，当时社会经济条件较差，能有这样的睡间已经算很好了。

　　妈妈与我和四哥睡在前间大床，大床可分为床前与正床两部分，床前有一张比较矮的踏脚凳，宽一米多，踏脚凳的右边放着马桶柜，打开马桶柜可以坐着大小便；左边有个较高的工作台，每天晚上点着菜油等，妈妈在灯下挑花，二哥在旁边看书，我与四哥拿着三哥从学校里带来的粉笔头在屏风上乱画，还与四哥挣剪灯花闹个不停；父亲与二哥三哥睡在后间，疲惫的父亲睡得早，一觉醒来，不见我二哥，就会过来催促，二哥才很不愿意地跟着去睡觉；奶奶爷爷睡在楼上，爷爷的鼻鼾声如打雷，伴随着披舍里的猪们被蚊子叮得发出的呜呜声，夜夜演奏着不变的交响曲。

　　厢房铺有地板，地板固定在地梁上，地梁离地面约十几厘米，因而地板不容易受潮。地板与地面之间的这一层空间是老鼠做窝的避风港。自从太婆建房到我小时候，五十年来一直都有猫守护着，因而地板下从来没有出现老鼠洞。自从我家的猫被别人的老鼠药毒死后，地板下就成为老鼠的世界，老鼠洞纵横交错，老鼠挖出来的泥土堆积如山，里面的鱼骨头、肉骨头、老鼠屎散发出难闻的腥臭，还日夜不停地演绎着老鼠世界的竞争与欢乐。这下可受不了了，我父亲就把地板拆除掉，这些优质龙泉木料正好用于做家具，大哥、二哥的结婚家具大多是这些木料做的。

　　老房子坐落在村的东首，人家的房子都比较低矮，唯独我家的老房子最高，从楼窗望去，东边可以看到大海与海岛，西边可以看到丹霞山以及山麓下的县城，南边可望南岸山，北边可望连绵万里的括苍山脉，三面环山一面向海，我家的老房子犹如坐落在乐成平原的中心位置。屋前的县浦河里有上百艘大小不同的渔船，时不时地响起出海或海归的海螺声，妇女们在河边等待男人们扬帆归来。这是一个美丽的渔港，每天沐浴着阳光雨露与星辰清风，这里的先人们，不知是从何时开始迁徙到这条古老的县城浦江岸上生活。县浦河里繁衍着各种各样的咸淡水鱼类，小时候在河边可以钓到很多鱼，也常常因鱼儿太大而拉断了钓线或钓竿。斯人生于斯长于斯，县浦河，县浦渔村，我的老房子，我的故乡我的梦，有我的温暖与欢乐，也有痛苦与悲哀，有阳光与清风，也有洪水与冰寒，让我永远忘不了。