■潘锦毅

　　我很忘事。但有些事却不，好像刀刻下来似的磨也难磨掉，譬如二零一七年十月六日这天。

　　二零一七年十月六日，农历是八月十七。为啥忘不了磨不掉呢？因为这天是你的生日。

　　你出生前有一天中午的饭桌上，你爸蔫蔫的。阿婆问他哪儿不舒服，他摇摇头，意思人没啥不舒服。

　　“做了不遂心的梦吧？”我窥探出你爸的心思，笑着说，“梦和现实恰恰相反，譬如你梦见下大雨，其实红日高照；你梦见身在杭州，醒来却是乐清；你梦见生女儿，醒来却抱个大胖小子。”

　　“爸，你怎么知道我做梦了？”你爸诧异地看着我，郁郁地说，“昨夜真我做了个梦，梦见生女儿。你们没一个人理她，只有我一个人抱……”

　　“这梦就做对了，你一定生儿子！”我左手拍下桌沿，“到时候，你信不信大家抢着抱？想自己一个人抱，你做梦吧。”

　　你爸抿抿嘴唇，笑了。

　　你爸这梦做了没几天，阿婆打手机催我们快过去医院。我叫起午睡的你爸随即出门。但没走几路，他就落下来。我转过身，见他两颊酡红，正眯眼偷笑。

　　“又做梦了？”我逗他，“这回梦见生儿子了吧，大家都抢着抱，是不是？”

　　“是的，爸。”你爸有点羞，“你怎么知道我梦见生儿子呢？”

　　“梦想成真，心想事成呗。”我打个手势，“所以，咱们得快去医院迎接你儿子大驾光临。”

　　“梦想成真，心想事成？”你爸恍然大悟似的。然后一笑，举手招来一辆出租车。

　　过了两天，即农历八月十七，你妈真的生下个大胖小子，——这大胖小子，他就是你！

　　那天早上七点未到，你妈就进产房了，据说还是第一个。随后陆陆续续进去十多个产妇，然后怀抱着自己的宝宝陆陆续续笑出来。只有你，好像航班高铁延误了，晚上八点多了还没有到达。阿婆和你姨婆五六人在产房外团团转，急得像热锅上的蚂蚁。

　　“你儿子真是调皮捣蛋，一生下来就狠狠的打。”大表姨婆看你爸揪心，特地逗他，想调节下气氛。

　　“打。”你爸礼貌性地点下头，“狠狠的打。”

　　我实在熬不下去了，攥着手机顾自往另一条走廊那头踱去。阿婆见了悄悄地跟过来，然后独自回去。我滞留那走廊的尽头独个儿接连抽了三支烟，缓下些心绪慢慢地踱回来。这时候，你的阿婆和姨婆们好像从热锅上下来了，情绪平和了许多。而你爸，还靠墙壁上守望着产房的推门。推门右边墙脚的长椅上，换上了三个五十来岁的男人，正和面前三四个年龄相仿的女人大声地讲话。听他们的意思，说“主任医生”也赶来了，都进产房了，这肯定有人给医院的领导打了电话，否则这个时候了，“主任医生”她们怎么会冒雨匆匆赶过来呢？还说自己运气好，借了人家的光，不用去求人“关照”了。

　　你大表姨婆示意他们是刚进去要做剖腹产的孕妇家属，然后悄悄问我“打电话了没有”。

　　我没有做声。

　　此时此刻，我好像还在高铁或机场的旅客出口，继续等待迟到的你。

　　“哇——”产房里终于爆出一声新生儿嘹亮的啼哭。你的阿婆姨婆们紧随这一声嘹亮欢呼雀跃起来：“啊……生了生了……是个雄的……是个雄的！”

　　我看一看手表：晚上九点三十五分，星期五。

　　大约一个小时后，产房的推门嗤地移开，你妈坐在轮椅上被护工推出来。她怀里抱着你，眯着大眼睛笑得很甜很甜。大家呼地围上去，争先看你。而你爸杵了，不知怎样抱你。阿婆手把手教他，他才俯身右手从包被下你颈部的位置伸过去，手臂靠上你头部挽过来；左手从包被上伸过去，在你屁股位置下面挽过来，贴上自己的身体慢慢地抱进怀里，跟在你妈的轮椅后在大家的簇拥下前去。

　　“现在你可以狠狠打你儿子了。”大表姨婆逗你爸。

　　“打，狠狠地打！”可话一出口，你爸就纠正过来，“等大一些再狠狠的打。”

　　大家都听笑了。

　　你出生那年的国庆长假八天。九日，是长假结束后的首个工作日，早高峰一路堵得没话说。我好容易挤到医院，你爸忙过来说邵院长特地来看你妈和你了，还贺喜我抱孙子。

　　可我还没去谢过他呢。