■孙平

　　我第一次听到机修连的钟声，是二个月新兵连集训结束，接到部队首长分配之后，首次踏入机修连的第一天。这是个上午，十来个战友敲锣打鼓，欢迎我们来自温州的二十多位新兵。经过连长的简单介绍后，我们接下来还要完成的任务：建房子，继续集训。因为连队人数增加，任务加重，需要建干部楼，时间是二个月。

　　机修连在一个金黄色的山坳里，朝南的三幢房子，排列在不同层次的斜坡上。总高度约三十米，底层是饭堂，中间是战士宿舍，最高层是连领导、技术员及随军家属的住房。从东面球场到西面发电车间约500米。

　　我们在这里生活极不习惯，首先是冻，那时浦城气温有时是零下10℃。部队发来的衣服根本穿不暖，从里到外是衬衫、棉毛衫，棉毛裤、棉衣、棉裤，没有大衣。上班时关起门来，生起炭火来，还是可以勉强对付。到了晚上就受不了，90厘米宽的床铺上，只有一条两公斤重的棉被，我们常常被冻醒，有的战友甚至被冻得哭起来。

　　建房的第一天，钟声敲响。我们便挑着畚箕去干活，浦城的山很少见石头，满山都是黄泥，乐清人叫“黄金”，黄泥就是建筑材料。浦城是山区，没有台风，再说部队也没那么多钱，但土地有，因此说建楼实际只是两层矮屋。在几个老兵的指导下，我们在地上拉起绳线，算是开始施工了。在规定的位置内，摆上一些小石块，弄上一些水泥，地基就算完成了。接着将稻草、竹篾放进黄泥里，洒水搅拌均匀，算是建筑材料。然后，用架子板夹在地基上，将搅拌后的黄泥往架子板里倒。倒了一层厚约10厘米后，几个人用木夯使劲地锤打。就这样一层层地叠加，直到架子板中装满黄泥，往周围转移。就这样自制着，然后一层一层地往上砌。据老兵说，部队初到浦城时，没有住房，后来也是采用这种办法建房的。挑土建房对我们温州兵来说，都是第一次。钟声对大家来说，仿佛是肩上沉重的担子，大家20岁不到，挑土到楼上非常辛苦，有战友累得患上了肝炎。

　　当天的钟声似乎特别亲切，十几间房屋建好了，终于可以到车间里去了。机修连主要任务是帮助一线连队机器设备维修，确保生产顺利进行。分设电工、车工、锻工、翻砂工、汽车修理等十来个工种，我被分配到一班，是钳工班。车间里有一张很大的钳床桌，然后是一台先进的立式钻床，一台砂轮打磨机。全班战友围着钳床桌工作，每个人一只台虎钳。我跟班长郑新旦、副班长陈谦祥学钳工。班长福州人，是三级钳工技师，干钳工的好像聪明也狡猾，身上的绝活一般是不会教你的；副班长是1975年的江西兵，他教技术毫不犹豫。这也许是工人与军人的区别吧。

　　钳工的基本技艺锉、锯、錾、钻。锉得平整，不划线也能锯得直，錾得深又光滑又平直，什么材料都会钻，才算是好功夫。危险是錾，錾要处理好锤子、錾子与加工对象的关系，不像锉刀与锯子都是直接作用于加工对象。部队一线野外钻探用的钻头需要量很大，钻头由钢管与金刚钻组成。在高十五厘米左右并带凹槽的钢管上，镶嵌黄豆一般大的金刚钻，然后由电焊工将它焊死。在镶嵌的时候，用錾子把钢管凹槽的钢铁固定金刚钻，这需要有一定的敲击力量。由于我从未拿过錾子，锤子打下来时，经常会偏离方向，打到了手指头上，鲜血直流，疼得我好长时间都不敢举锤子。约练了半年之后，我才得心应手。

　　钟声响起，团宣传参谋为我们上部队历史课。1971年7月20日，国家二机部组建中国人民解放军基建工程兵。我的部队是个独立团，属保密部队，主要任务是铀矿普查勘探工作，寻找原子弹上的材料——原子铀。部队人员由两方面组成：来自野战部队，有的还打过大仗，比如政委、团长曾参加过淮海、渡江、解放上海三大战役；从工厂调过来，包括生产技术人员和铀矿方面的专家。来自部队的叫“兵改工”，来自企业的叫“工改兵”，名义上是兵与工的结合，实际是以工为主。

　　我从小就受国防教育：“提高警惕，保卫祖国，准备打仗！”有军号才是军队，可我们连队用的却是钟。据老兵说：机修连初建时，是吹口哨，但营区太大，声音根本无法传送到各个地方。有人出主意用汽车轮毂去试，声音浑厚，却不响亮，传得不远，而且晃动厉害。最后想到合金钢管，锯下一段，在一头焊上法兰盘，挂在树上。用锤子一敲，悦耳的声音，传遍机修连任何一个地方。

　　钟声响起，军训，钟声再响起，早餐，钟声又响起，便是上班了。早晨五点，钟声响起，起床跑步，也有走队列，体育运动。钟声报时，更是号令。早中晚吃饭之前，钟声响起，各班都列队集合在钟的边上，值班首长总要领唱一首歌曲：《说打就打》《我是一个兵》《打靶归来》《战友之歌》《团结就是力量》等。连里作息时间，到团里开会等一切集体活动，都以敲钟的方式通知。

　　当时每个战士一个月的口粮被限制在45斤米面，每个月还有两斤肉和两斤油。但实际供应常常比这个数量要少，温饱是大问题。我们靠自力更生，靠养猪、种菜、伐木等增加伙食。机修连生活条件虽然艰苦，但比起一线的战友好多了。战友从高山上来，我们便问起他们工作情况。最辛苦又危险的是钻探、打坑道的。山区野兽多，蛇时常爬进战士们的被子上；几吨重的设备都要人力解决。钻探的机械昼夜不停，由于离食堂太远，冬天都吃冷饭。坑道深的有上千米，通风设备经常出故障，造成洞中缺氧，战士们就晕倒。被抬出恢复身体后，又要继续工作。

　　晨钟未响之前，我已经起床扫地了，球场两边二十几棵巨大的合欢树全面开花。合欢花像一面面红扇子，像定格了的团队扇子舞，千万面红扇子扇起了使人心跳的夏天。合欢花淡淡的芳香是献给我的，甜蜜的花蕊是为蜜蜂和蝴蝶准备的。那时我们不懂合欢更多的含义，只知道美，美是很神秘兮兮的。合欢花的名字多好啊！我们大多单身，但是为了更多人能平安地合欢，我们值了。还有荷花，那已是中午钟声之后，我们蹲在河塘边，边吃饭，边看荷花，荷花也在看我们。而在深夜站岗的时候，手握钢枪，可以欣赏荷塘月色。

　　1978年，部队进行革新技术，把大口径钢粒钻进升级为新型的小口径金刚石钻进。此时，我打錾子的技术再也不会打偏了，工作量也减少了许多。而一线小口径金刚石钻进的推广，全部矿区钻探优质孔率提高到78%，超额完成任务。

　　我不仅很快地学会钳工技术，还懂得水泵、钻机、机床、空压机、柴油机等修理技术。利用业余时间，还钻研技术，搞小改革。那时倪志福发明的“三尖七刃麻花钻”全国有名，我学习了其中的一些技术，把钻头进行分割，减少钻头受力面。使钻头端正、钻井省力、排屑方便等优点。我还思考钢、铜、铝等特殊材料的钻头研磨，取得一些成绩。部队货车轮毂很大，又在山区行驶，刹车轨凹凸不平的现象普遍。由于是内刹车轨，当时机修连没这么大的车床，连队就进行技术创新。技术员画出图纸后，我们一起成功地试制了立臂式轮毂研磨抛光机。

　　1980年初，我被调到炊事班，我的厨艺进步很快，尤其是我的刀工。我的厨艺被战友们认可，每次轮到我做面包，他们的胃口就大开，因为我掌握精准的发面技术。东北人特爱、特能吃面食，一人能吃五六个大面包。我就为他们量身定制一个半米长的，只见东北人像步枪似的，大饭堂中间穿过一道快乐的风景线。而我掌厨的速度快得连自己都不敢相信：我与战友两人，能按时供应一百二十来号人的饭菜；十来个人包饺子，我一个人杆皯就够了。在厨房我发现一个道理，切什么不在薄厚，而在于均匀，均匀是一种美，是成功的标志。

　　记得敲钟的是排长以上的干部才有资格，我只敲过一次，那是因为值班的排长临时去开会了，就交给班长，而班长临时去修理机器了，就交代我敲，敲钟的感觉就像第一次喝酒，紧张过后是香甜。此时，我已经是一个老兵了。

　　部队没有工资，给津贴费，第一年6元，以此类推：7元、8元，10元，到了第五年增加到20元，我当了五年兵，共计津贴费51元，用于写信、买书等，只剩几块钱了。1981年底，我带着300元的退伍费回家。但我觉得满足、充实。因为在部队学到了许多手艺，我会修配钥匙、敲铅桶、做台灯、修拖拉机等工作之外的技术。能烧出许多种美味佳肴，并且打卵面、面包、馒头、酿酒、做豆腐、炸油条。我还学会种带豆、茄子、辣椒、丝瓜等许多蔬菜。有了这么多的手艺，我对退伍后的人生前途，充满信心和希望。

　　从1971年组建开始，积十年之功，历经磨难，我们的部队终于取得了阶段性的重大胜利。到1980年，为国家提交了中性储量报告，其中也有我们温州兵的努力。

　　我退伍已经四十多年了，昔日的钟声时常在我耳边回荡！