■李谨峰

　　生活的轨迹往往由无数的偶然编织而成，我涉足小说创作，也是意想不到的偶然。

　　2019年之前，我在微信朋友圈分享家乡的俚语故事，初衷简单而纯粹——呼吁朋友们珍视和传承我们的方言与乡土文化。当普通话成为我和女儿日常交流的通用语言时，我愈发感受到乡音俚语的珍贵。未承想，这些故事竟引起了朋友们的共鸣，他们鼓励我将这些故事结集成书。但我深知自己的文字功底尚浅，不敢动笔。

　　然而，2019年这个时间节点改变了我的生活节奏。夜晚的寂静让我有了更多的思考时间，我决定尝试写作，用文字记录下那些沉淀在心中的故事。我思索着如何将这些片段串联成篇，散文的形式显得过于单薄，而小说的框架却能为我提供更多的腾挪空间。于是，我开始了小说创作。

　　我翻阅了《收获》《西湖》《江南》等优秀刊物，希望能从中汲取写作技巧。然而，当心中的故事开始涌动时，我发现文字如同洪流般不可遏制。我写下了三万字，满心期待地发给朋友阅读。然而，朋友的反馈让我有些失落——我的作品更像是一个故事大纲，缺乏小说的细腻和深度。我重新审视自己的作品，决定暂时搁笔，继续学习。

　　半年后，我再次拾起笔端，开始了漫长的创作过程。三年间，我反复推敲修改，终于完成了这部作品。尽管回头看来，仍有许多不尽如人意之处，但我已经尽力将心中的故事呈现给读者。

　　小说是虚构的艺术，虚构的意义仍然要大于对史实的钩沉。我试图通过虚构来丰富和深化这些故事，但作者的影子仍不可避免地渗透其中。小说中男主人公的母亲被日寇所伤的情节，与我母亲年幼时的经历有着惊人的相似，说明我在创作时未能把自己藏得足够深。

　　我母亲能活下来是偶然，我能活下来也是偶然。

　　我才五岁时，母亲带我去东街成衣社上班。我趁母亲忙于手头工作时，爬到靠窗的桌子上玩耍。桌子与窗户齐平，窗门关着，也已插好插销。可五岁的小孩哪里知道危险，我将插销拔上来又插回去，觉得好玩，且反复去推窗门，看看插销是否管用。谁知这插销并不牢固，我身体重心往前一移就推开窗门，跟着一头栽了下去。我从三楼坠到二楼时，小腿钩住一条电线，下坠速度才慢了半拍，快落地时，一位驮着整捆草席的民工正沿街穿过，我正好砸中他的草席，接着又不偏不倚地落在药店的笸箩中，那天是梅雨后的大晴天，收购站要搬出库存的草席曝晒，药店也得晒草药。我在草药堆里动弹不得，幸好只摔断了一条腿。这一连串的动作本应只能发生在电影特效镜头里，却在我的身上真真切切地上演了一番。那天一连串的巧合让我躺进草药堆里，冥冥之中已注定我的职业。

　　我在医院里都快干到退休了，2019年这个时间节点却给我打开写作之门，让我有机会静下心来，好好地回忆自己的长辈。相信朋友们会在书中发现他们的背影，要是能在字里行间找到晨星般的泪珠，那便是他们对人间的眷恋与留给我的爱。

　　在此，我对三年来一直鼓励我，并提出很多宝贵意见的师友表示由衷的感谢，没有你们的帮助，这本书不可能面世。希望这本书能成为我们共同回忆的一部分，也期待未来能继续与你们一起探索更多美好的故事。